

- I am proud who I am.  
 - And who are you?  
 - I am a Librarian!

The Mummy

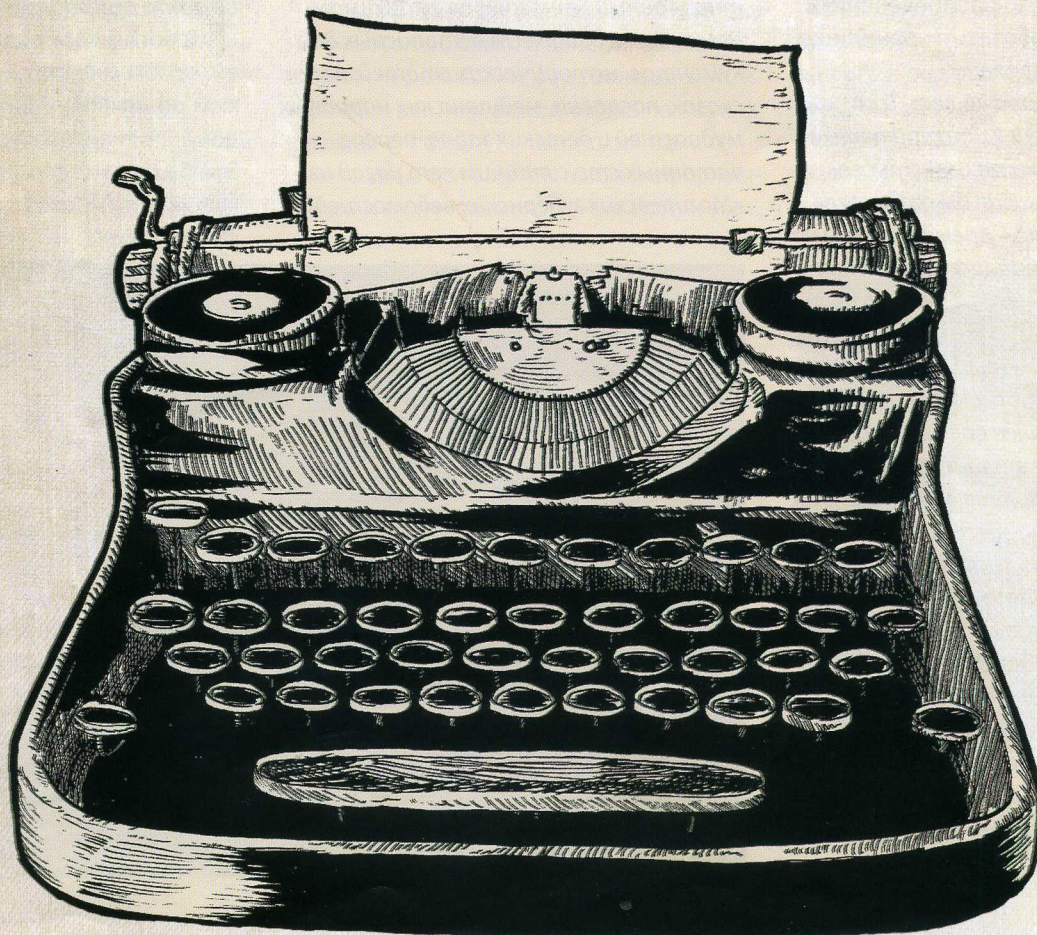
# БИБЛИОТЕКАРЬ

НА ТИТУЛЕ, КАК ВИДИМ, РАСПОЛОЖЕНЫ НЕКИЕ БУКВЫ. ОНИ НИЧЕМ НЕ ОТЛИЧАЮТСЯ ОТ ТЕХ, ЧТО ЗНАЧАТСЯ НА КОРЕШКАХ КНИГ: ТОЧНО ТАК ЖЕ НЕ ОПРЕДЕЛЯЮТ И НЕ ПРЕДВЕЩАЮТ ТОГО, ЧТО СКАЖУТ СТРАНИЦЫ. ПОКА ИЗВЕСТНО ТОЛЬКО, ЧТО ГЕРОЙ ЭТОЙ ИСТОРИИ – БИБЛИОТЕКАРЬ. ОН НЕ ПРОЧЕЛ ЕЩЕ КНИГУ, СОДЕРЖАЩУЮ КРАТКОЕ ИЗЛОЖЕНИЕ ВСЕХ ПРОЧИХ КНИГ, ХОТЯ ПО ВСЕЛЕННОЙ (НЕКОТОРЫЕ НАЗЫВАЮТ ЕЕ БИБЛИОТЕКОЙ) ПУТЕШЕСТВУЕТ НЕМАЛО.

Текст: Светлана Денисова

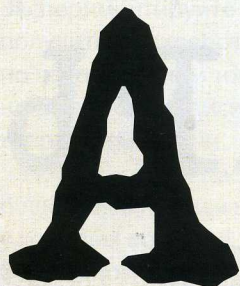
*P. S. Искателям плагиата для облегчения их труда сообщаем: статья «Библиотекарь» содержит фразы из фильма «Библиотекарь», а также строчки из творения бессмертного Хорхе Луиса Борхеса о Библиотеке – таинственной и нетленной.*

*P. P. S. Герой не исполняет здесь роль Библиотекаря, а таковым является. Автор на роль Борхеса не претендует.*





ЭТО СОЧИНЕНИЕ СУЩЕСТВОВАЛО ЕЩЕ ДО ЕГО НАПИСАНИЯ. ГДЕ БЫ ВЫ ЕГО СЕЙЧАС НИ ЧИТАЛИ: В ТАКСИ, НА ДИВАНЕ ИЛИ В ПАРКЕ, — ОНО ЗАНИМАЕТ СТРАНИЦЫ ОДНОГО ИЗДАНИЯ, НАХОДЯЩЕГОСЯ НА ОДНОЙ ИЗ ПОЛОК В ОДНОМ ИЗ ЗАЛОВ, РАСПОЛОЖЕННЫХ...



А пусть так: ...расположенных на одном из 23 этажей известнейшего ромбокубооктаэдра. Но даже уверенность в том, что все уже написано, не способна уничтожить привычку писать, не правда ли? Свидетельством тому — история.

Ее героя зовут Дмитрий Давидовский. Он — Библиотекарь. Его единственное место работы на протяжении жизни — «Националка». Она сама его выбрала.



Дмитрий Давидовский.  
Библиотекарь

### ИЗБРАННЫЙ БИБЛИОТЕКОЙ

— Библиотекарем был когда-то мой дед. В детстве он страдал от сколиоза и поэтому вырос горбатым. Когда его репрессировали (об этом факте я узнал довольно поздно), то в ссылке ничего другого ему не оставалось делать, как только работать библиотекарем. Ну а я в 1976 году поступил на библиотечный факультет в Институт культуры, и когда в 1980 году его окончил, пошел по распределению в «Ленинку» — работать в хранилище белорусского отдела.

*С тех пор прошло 36 лет. Три полных малых круга или три пятые части великого круга известного календаря, как сказал бы создатель сиквела. И все это — время работы не просто в одной библиотеке, а даже в одном отделе — в зале белорусской литературы.*

*Здесь хранятся книги второй половины XIX века. Более ранние (и на первый взгляд более впечатляющие — старопечатные фолианты и манускрипты) — достояние других фондов. Но полагать, что здесь меньше флера, — неправильно. Потому что... Потому что Библиотека существует вечно и является творением самого Бога, и даже сам Бог есть книга, в которой есть все: от автобиографий архангелов до рецептов снадобий для полетов во сне и подробностей твоего, читатель, будущего.*

*О чем ты хотел бы узнать в следующую минуту?..*

### О ЧЕМ ХОДЯТ ЛЕГЕНДЫ

— Однажды к нам в отдел принесли заявку, в которой написано: «Романов Е. Рукопись XVI века». И новенькая заведующая не может ничего по ней найти. Спрашивает, встречалось ли мне что-то подобное. Я беру заявку, переделываю XVI на XVIII, надписываю сверху: «Могилевская старина, выпуск первый», добавляю шифр — и книга находится!

*«Могилевская старина» — отредактированный этнографом Евдокимом Романовым дайджест летописных документов, исторических статей, песен, сказок, пословиц, медицинских народных мудростей и детских забав, перепечатанных сто с лишним лет назад из «Могилевских губернских ведомостей».*

— ...На меня, конечно, смотрят как на чудо. Память не позволяет мне подолгу копошиться в формулярах: пока входящий читатель притворяет за собой дверь, я успеваю набрать на компьютере номер его билета. Могу выдать читателю список источников по его теме, не пользуясь каталогом...

*— Такая память вырабатывается в этой части Вселенной (я имею в виду белорусский отдел Библиотеки) или это природная данность?*

— В восемь лет я заболел эпилепсией. Чтобы мне стать тем, кем я стал, мои родители решили устраивать домашние литературные вечера. Это были самодеятельные конкурсы художественного чтения для меня



Библиотека существует вечно и является творением самого Бога, и даже сам Бог есть книга, в которой есть все...



и моих одноклассников с присвоением призовых мест. В комнате стоял диван с шестью подушками: четыре – у стенки и по одной – в голове и в ногах. Из этих подушек на время проведения вечеров сооружался пьедестал: три подушки – первое место, две – второе, одна – третье. Были и медали: золотые, серебряные, бронзовые. Мы учили на память все, что можно было учить. И не дай бог кому то занять место ниже первого: реву было – не передать... Жюри состояло из родителей.

Отец Дмитрия Давидовского – Николай Афанасьевич Давидовский – преподавал высшую математику в Белорусском институте механизации сельского хозяйства, теперешнем аграрном университете. По его пути пошла сестра – она сильнейший программист, работает во Франции. А мама – Ирина Антоновна Голубович – врач, хирург-онколог. Прошла всю войну старшей операционной сестрой, а потом много сделала для легочной онкохирургии.

## ВСЕЛЕННАЯ И ОБИТАТЕЛИ

– Если человек серьезно занимается исследованием, то с нашими фондами в десять миллионов единиц хранения у него есть повод отсюда не выходить. Белорусское языкознание, литература, история, этнография, фольклор – вот киты, на которых держится наш фонд, и стержни, вокруг которых он комплектуется и пополняется, – с давнего времени и по сей день. Имена наших постоянных читателей всем известны: Микола Ермолович, Виталь Скалабан, Иван Науменко, Рыгор Бородулин, Владимир Орлов, Леонид Лыч, Владимир Михнюк... Сергей Панизник иногда приходит. Зенон Позняк, имея родственников в деревне, частенько, помню, угощал нас салом... Доходило до того, что в нашем зале принимались экзамены. Может, случайно так складывалось, а может, и нет. Возьмем, к примеру, Михнюка, еще во времена «Ленинки». Напротив «Ленинки», как известно, здание исторического факультета БГУ. И весь факультет, от преподавателей до студентов, днями «пропадает» в нашем зале, трудясь кто над курсовыми и дипломными, кто над диссертациями и статьями. И зачем

куда-то ходить, когда вот он – преподаватель, а вот он – студент. Есть ли разница, в каких стенах предъявлять друг другу экзаменационные билеты и зачетки?

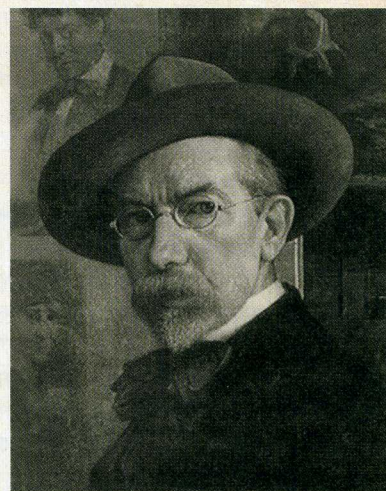
С филфаком, кстати, то же самое. Для них здесь и «Родные слова», и «Беларуская мова і літаратура», и «Маладосць», и «Польмя», и «Неман»... «Молодняк», «Асвета», «Камуністычнае выхаванне»... И интереснейший журнал «Наш край», в котором что ни автор статьи, то легенда. Хотя Бородулин мог иначе называть этих легенд.

– Как-то пришел и говорит: «В журнале «Беларусь» за 1959 год найди мне фотографию трех охламонов». Нахожу. И кто, вы думаете, попал под такое определение? Буравкин, Гилевич и сам Бородулин. Что ни имя – то эпоха, явление в литературе. В бывшем здании в нашем зале любил работать Микола Ермолович. С его-то зрением. Очки с вогнутыми линзами, вдобавок мощнейшее увеличительное стекло – и одним глазом на расстоянии «в упор»: только так он и мог что-то видеть. И потом издать то, что было им издано, – уму непостижимо! Величайший подвиг, достойный памятника. Каждое утро этот человек приезжал в Минск из Молодечно на электричке, шел в библиотеку и работал до самого вечера. Сколько же он перечитал! И дореволюционный фонд, и все, что выходило на польском языке, и, пожалуй, литовский язык тоже знал, потому что заказы оформлялись и на литовскоязычные источники.

Свой труд о нашей истории Микола Ермолович, как известно, опубликовал в журнале «Маладосць». А сфера особого интереса самого Дмитрия Давидовского – судьбы литератора Владимира Дубовки и художника Юдея Пена.

## НАЧИНАЕШЬ КОПАТЬ – И НАХОДИШЬ

– ...А потом мы подружились с семьей адвоката Ефима Семеновича Лопушина, которого моя мать оперировала по поводу рака. Пришли к нему на день рождения, а там Рыгор Иванович Бородулин с женой Валентиной Михайловной. Познакомились – и родилась благодаря этому моя заинтересованность судьбой Владимира Дубовки. За этим последовало знакомство с дочерью Адама Бабареко – Алесей Адамовной, которая после смерти своей матери Анны Ивановны, вдовы Адама Бабареко, бережно хранившей наследие мужа, достойно продолжала ее дело. У Алеси Адамовны хранились письма Владимира Дубовки до передачи их вместе с другими документами в Белорусский государственный музей-архив литературы и искусства. С ней у нас возник спор по поводу фрагмента перевода поэмы Байрона «Шыллёнскі вязень». Владимир Дубовка сам передал его в редакцию журнала «Польмя». Адам Бабареко переписал этот перевод в камере «американки» на Володарского, 2 и переправил на волю с грязной одеждой.



Судьбы литератора Владимира Дубовки и художника Юдея Пена – сфера особого интереса Библиотекаря. Портрет Дубовки с дарственной надписью Адаму Бабареко, 1925 год, и автопортрет Юдея Пена, 1922 год



Полный текст перевода этой поэмы содержит 47-строчную вставку, которая начинается со слов «Заўжды турмой была турма, ад катаў літасьці няма». Следователи, которые вели дело Дубовки, сочли эти строчки адресованными себе, то есть не Байроном написанные, а самим Дубовкой. В журнале «Польмия» в 1961 году был напечатан другой вариант – с 27-строчной вставкой, переданный Адамом Бабареко.

– ...Но я-то ведь первый вариант держал в руках.

Владимир Михнюк показал мне уголовное дело Дубовки незадолго до этого спора. 47-строчная вставка откопирована техникой того времени, а где-то в середине этой вставки стоит непонятный значок – нечто среднее между волнистой линией и птичкой. Будто неприметно помечено самое опасное место. Такие документы, когда держишь их в руках, вызывают необычные чувства...

Владимиром Дубовкой Дмитрий Давидовский заинтересовался не только как литератором, но и как человеком, личностью. Что только ни делали с этим человеком на следствиях, он ничего никому не сказал: ни о коллегах-писателях, ни о себе. Его так называемые показания – не больше чем обзоры собственных произведений. Дубовка учился в Москве, в Высшем литературно-художественном институте, который был создан по инициативе Валерия Брюсова в 1921-м и получил его имя в 1924-м.

– ...И как я на почве его творчества подружился с Бородулиным, так он сам на почве творчества Янки Купалы и Якуба Коласа подружился с Валерием Яковлевичем Брюсовым, который переводил произведения наших поэтов на русский язык.

Брюсов – тоже невероятная личность. То, как человека уважали и любили при жизни, красноречивее всего демонстрируют его похороны. Гроб с телом Брюсова от центра Москвы до Новодевичьего кладбища студенты несли на руках.

– ...Вот так что-то начинаешь копать – и находишь. Из Российского Государственного архива литературы



Сотрудники зала белорусской литературы Национальной библиотеки Беларуси. Дмитрий Давидовский в указании места на снимке, как видим, не нуждается.

и искусства в Москве мне прислали персональное дело студента Дубовки – с оценками и перечислением предметов, которые он изучал сверх программы. Из него видно, что «налегал» Владимир Николаевич на иностранные языки, поэтому и занимался переводами напрямую, с оригиналов.

Его перевод сонетов Шекспира – образец поистине высокого стиля. Не калька, а именно живой перевод. Остается пока неизвестной судьба части перевода поэмы Байрона «Паломничество Чайльд-Гарольда».

– Нигде в воспоминаниях Дубовки не проходит, что это у него кто-то отнимал. В письмах к жене Адама Бабареко он еще в 1935-м писал, что заканчивает работу над этим переводом. Потом в воспоминаниях пишет, что когда в 1937-м находился в ГУЛАГе, кто-то якобы взял у него этот перевод с целью перепрятать. С той поры о нем ничего неизвестно.

### КТО ЗНАЕТ НАШУ ИСТОРИЮ, ТОТ ОСОБЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК

– Помню, пришел к нам Виталь Скалабан с номерами журнала «Польмия», взятыми в архиве. А у нас в зале такие же на полках стоят. Те же номера – и совершенно другие тексты. А что происходило? Наберут тираж с одними авторами, но за то время, пока номер сдается, поступает распоряжение всех этих авторов уничтожить. И в срочном порядке тот же номер выпустить заново с совершенно другим содержанием. Такие моменты раскрывались перед нами, сотрудниками библиотеки, благодаря читателям...

Дмитрий Давидовский поворачивается к монитору и продолжает говорить, ссылаясь на открытый документ. Страшнейший, как он сам его называет.

– Оперативный приказ Народного комиссариата внутренних дел СССР № 00447 от 30 июля 1937 года «Об операции по репрессированию бывших кулаков, уголовников и других антисоветских элементов». С него начался так называемый великий террор, когда в четырех-

месячный срок следовало арестовать и далее, в зависимости от категории «репресслируемых элементов», либо расстрелять по решению «тройки», либо направить в лагеря совершенно конкретное число граждан, расписанное в цифрах на каждую республику.

– Будто план доведен был...

«Приговоры приводятся в исполнение лицами по указаниям председателей троек, т. е. наркомов республиканских НКВД, начальников управлений или областных отделов НКВД».

«Приговоры по первой категории приводятся в исполнение в местах и порядком по указанию наркомов внутренних дел, начальников управления и областных отделов НКВД с обязательным полным сохранением в тайне времени и места приведения приговора в исполнение».

«О ходе и результатах операции доносить пятидневными сводками к 1, 5, 10, 15, 20 и 25 числу каждого месяца телеграфом и подробно почтой».

– На территориях разных республик сроки вступления этого документа в силу были разными. Для Беларуси – 12 августа. И с 15 до 31 августа 1937 года были расстреляны 2 тысячи человек и 10 тысяч приговорены к лишению свободы на срок до 10 лет. Надо отдать должное ФСБ России: они не побоялись оцифровать этот документ и разместить его в интернете. Потому что понятно же, что ради баловства такими вещами интересоваться не будут. Здесь 19 страниц текста. И «тройки» тех, кто должен был судить, а по сути – «подмахивать» подписи, названы пофамильно... Кто знает



нашу историю, тот особенный человек. А знать ее надо не из учебников, которые в кабинетах ЦК утверждались.

**НІС МОРТУІ ВІВУНТ,  
НІС МУТІС ЛОКУНТУР  
«ЗДЕСЬ ЖИВУТ МЕРТВЫЕ,  
ЗДЕСЬ ГОВОРЯТ НЕМЫЕ»**

**– Оказавшись на целый день погруженным в атмосферу другого времени, как потом возвращаться «к себе»? Каково после выйти на гудящий проспект, заскочить в магазин, очутиться дома? Как вы адаптируетесь?**

– Я просто иду, или что-то делаю, или с кем-то говорю, а в голове постоянно крутится нечто не из этой жизни и совсем не о ней. Мозг продолжает обрабатывать информацию, полученную там – в библиотеке, в архиве, а по сути – действительно в другом времени. Анализировать и думать, как эту информацию использовать дальше. Когда я заинтересовался убийством художника Юдея Пена, стал выискивать истину в документах – и спустя какое-то время у меня уже сложился определенный образ этой истории, я решил написать о ней статью. Страниц на пятнадцать – так я себе вначале постановил. Но сегодня на эту тему у меня уже триста страниц, а расследование не закончено. Но что самое интересное, люди, которые вроде не имели ко мне никакого отношения, вдруг буквально автоматически начинают включаться в мою жизнь и помогать мне в моем исследовательском интересе.

**– Это все знаки – свидетельства того, что вы заняты тем, чем вам следовало заниматься.**

– Может, и так. Над этим нет времени думать...

*Литературно-художественный и общественно-политический журнал «Полымя», издающийся с 1922 года и до сего дня, стоит здесь на полках в полном комплекте, можно взять любой номер за любой год и посмотреть: кто печатался, когда и с какой темой. Разве это не потрясающе? Раньше, до перевода в фонд редкой книги, здесь хранился еще и альманах «Адраджэнне», вышедший только однажды, в 1922 году. В нем Дмитрий Давидовский нашел стихотворение*

*жены Сергея Хмары – поэта той «бунтарной тематики» и «лаптюжной стихии», которая «бурлила под крышами западнобелорусских хат», если говорить словами Василя Виры, такого же бунтаря и лаптюжника.*

– ...А ведь долгое время считалось, что писать-то она писала, но никогда не печаталась. Я всерьез над ее творчеством не задумывался, но это к слову о том, что когда живешь по принципу «любопытство – не порок, а... (смеется) большое свинство», узнаешь порой невероятное, в большом количестве и самого разного свойства. С чьими-то знаниями это наверняка перекликается, но одновременно является новой волной, информационным расширением.

*При этом, по словам Дмитрия Давидовского, его профессия уникальна тем, что учит идти вглубь. Библиотекарь должен уметь дать читателю информацию из того источника, в котором ее на первый взгляд нет.*

– Мы, библиотекари, должны ее там видеть.

**– Но как? Какие есть приемы достижения вершин в искусстве быть библиотекарем?**

– Первый – хотя бы просматривать литературу. Это обязательное правило. Все отследить, конечно, невозможно, потому что потоки информации в библиотеке колоссальные, – но то, что попадает на глаза во всякий определенный промежуток времени, заметить непременно надо. Правило номер два: запоминать не только неоспоримые факты, но и откровенные глупости. В журнале «Смена» № 7 за 2014 год выдвинута версия о том, что Юдея Пена убил Марк Шагал. Чувь несусветнейшая, но только с одной стороны. Потому что, с другой стороны, это информация, которой читатель может воспользоваться. Третье, очень желательное правило: стараться самому быть человеком пишущим.

*Потому что если библиотекарь не будет знать, как это – быть на месте своих посетителей, и не будет, как они, заниматься копанием, добыванием информации, – это не даст ему возможности найти книгу, содержащую все, и прочесть ее, и стать Богом. Ну, или Библиотекарем.*

– ...Не имеет значения, какая у тебя тема и перекликается ли она с темами твоих посетителей. Иметь ее – эту тему – необходимо. И тогда ты не просто «ориентируешься» – ты начинаешь видеть между строчек, а не только строчки. Приобретая такой образ жизни, следует быть готовым к тому, что «соскочить» с него уже невозможно. Потому что...

Потому что здесь – судьба, а он – хранитель сокровищ, который видит то, что видят немногие. А книги – это не просто книги. Они не просто учат, они говорят. Яснее, чем кто-либо...

**– Происходит ли с вами в этой «компании» что-нибудь странное? Мистическое?.. Находясь каждый день среди книг, которым много лет, которые помечены энергетически и самими авторами, и теми, кто их долгие годы читал, изучал, прикасался к ним с разными мыслями, – ощущаете ли вы нечто необъяснимое?.. Я хотела спросить, бывает ли вам страшно?**

– Нет, никогда. Но присутствие, как вы говорите, «компаний» – ощущается... Если можешь читать в оригинале, зачем читать перевод? Если можешь читать книгу XIX века, зачем читать современную перепечатку? Здесь ты будто попадаешь в творческую лабораторию автора.

**– Подсаживаешься к нему за письменный стол...**

– В самом деле! Причем не он к тебе явился, а ты вместе с ним в его времени. Это очень многое меняет в человеке. Здесь в самом деле мертвые говорят с живыми. Мне искренне обидно за людей, которые лишают себя и таких «приключений», и этой «избранности».

\*\*\*

**– А существует ли книга, которая могла бы изменить мир?**

– Нет такой книги, и слава богу. Потому что нельзя написать рецепт счастливой жизни или сделать человека таким, таким или таким – да хоть каким, но против его воли. Все, что уже написано или еще будет написано, – всего лишь впечатления от жизни...

*...И то, ради чего стоит жить, – не осмысливается мозгом, но ощущается сердцем. Помните?*

*В таком случае добро пожаловать в Библиотеку! ♦*