
10

ДА 100ГОДДЗЯ НАЦЫЯНАЛЬНАЙ БІБЛІЯТЭКІ БЕЛАРУСІ

Кніжныя гісторыі

Хатняя бібліятэка – сведчанне характару, густу і інтарэсаў гаспадара, па сутнасці, 
яго аўтапартрэт і рэкамендацыя. А калі гэта бібліятэка пісьменніка? Менавіта з яе па-
чынаецца нават не дом – пачынаецца сам літаратар. “Добрая кніга заўсёды з’яўляецца 
лепшым сябрам у жыцці”, – гаварыў Максім Танк. Сугучна пісаў Уладзімір Караткевіч: 
“Кнігі – сябры. Яны застаюцца ў сэрцы, як памяць нятленная”. Янка Брыль лічыў, што 
“чытаць – гэта і праца, і свята”, і цытаваў Льва Талстога: “Мне не цікавы пісьменнік, які 
напісаў больш, чым прачытаў”.

Традыцыя прыватных бібліятэк у Беларусі налічвае некалькі стагоддзяў. Як пісаў пра-
фесар Адам Мальдзіс, не ў навіну былі ў ХІХ ст. бібліятэкі, якія захоўвалі некалькі тысяч 
кніг. Падобныя зборы мелі, напрыклад, бібліятэкі Масальскіх у Белічанах Ігуменскага 
павета, Оштарпаў у Дукорах, Слізняў у Дзявяткавічах ля Слоніма, Юндзілаў у Івацэвічах, 
Пуслоўскіх у Мерачоўшчыне, Тызенгаўзаў у Паставах, Трамбіцкага ў Лінаве Пружанскага 
павета, Бергеля са Слуцка, Вітаноўскага, Малышэвіча, Легатовіча ў Мінску і добры дзя-
сятак іншых. Што ўжо казаць пра нясвіжскую бібліятэку Радзівілаў, якая лічылася самым 
вялікім прыватным кнігазборам на тэрыторыі былой Рэчы Паспалітай (каля 1770 г. у ім 
захоўвалася да 20 тысяч тамоў). Або бібліятэка Полацкай акадэміі, дзе на пачатку ХІХ ст. 
было сабрана ажно 35 тысяч кніг.

Зрэшты, лёс многіх знакамітых бібліятэк, за рэдкім выключэннем, драматычны. Адны 
распрадаваліся пасля смерці ўладальнікаў; другія згарэлі ў часы ваенных ліхалеццяў; 
трэція былі вывезены за межы Беларусі, як, напрыклад, бібліятэка Радзівілаў, што апы-
нулася ў Пецярбургу і там ужо была падзелена паміж бібліятэкамі Акадэміі навук і Пра-
васлаўнай акадэміі, а хронікі былі перададзены ў бібліятэку Маскоўскага ўніверсітэта. 
Прыкладна такі ж лёс напаткаў і полацкі кнігазбор: у 1831 г. ён быў раздзелены паміж 
Пецярбургам, Масквой і Віцебскам.

Аднак тое тычыцца часоў беззваротна мінулых. А што да часоў нядаўніх… Які лёс 
бібліятэк класікаў беларускай літаратуры і тых, хто з’яўляецца гонарам айчыннага пры-
гожага пісьменства? На гэтае пытанне паспрабуем адказаць у межах цыкла “Кніжныя 
гісторыі”.

Сяргей ШАПРАН

ЗАГАДКА БІБЛІЯТЭКІ МІХАСЯ СТРАЛЬЦОВА
Беларуская літаратура, як і любая літа-

ратура з вялікай гісторыяй, назапасіла за 
сваё пакручастае жыццё нямала загадак, 
якія і сёння хвалююць чытача, па-раней-
шаму не маюць адназначнага адказу і ча-
каюць руплівых даследчыкаў. Беларуская 
зямля спарадзіла не толькі вялікія літара-
турныя творы, але й вялікія таямніцы – 
тут таксама былі свае Гогалі з іх спаленым 
другім томам “Мёртвых душ”, Лермантавы 
і Пушкіны з неразгаданымі паэтычнымі 
прысвячэннямі і безыменныя аўтары з іх, 
умоўна кажучы, “Словам пра паход Ігараў”. 
Прыгадаем хоць бы знакамітую паэму “Та-
рас на Парнасе” – хто насамрэч быў яе аў-
тарам: Канстанцін Вераніцын або хтосьці 
іншы са студэнтаў Горы-Горацкага земля-

робчага інстытута? А дзе 
нарадзіўся Адам Міцкевіч: 
у Завоссі (але якім?), Нава-
градку або ў прыдарожнай 8 5



11
І МУДРАСЦІ, І ВЕДАЎ ХРАМ

ДА 100ГОДДЗЯ НАЦЫЯНАЛЬНАЙ БІБЛІЯТЭКІ БЕЛАРУСІ

карчме? Чаму Васіль Быкаў у апошні момант пе-
рапісаў канцоўку “Альпійскай балады” і фантас-
тычным чынам выратаваў Джулію, а Іван Ме-
леж, друкуючы пачатак рамана “Завеі, снежань”, 
пазначыў напрыканцы публікацыі: “Заканчэнне 
будзе”? А смерць Янкі Купалы, якая ўсё яшчэ за-
стаецца таямніцай? Гэтак жа, як больш чым праз 
паўстагоддзе не мае пэўнага адказу пытанне: ці 
існаваў працяг “Каласоў пад сярпом тваім” Ула-
дзіміра Караткевіча?..

Адна з такіх таямніц – ненапісаная аповесць 
“Конь гуляў па волі” Міхася Стральцова. Пра 
яе і сёння не-не дый згадваюць даследчыкі лі-
таратуры, а Рыгор Барадулін і Барыс Сачан-
ка, не згаворваючыся, так аднайменна назвалі 
свае ўспаміны. І гэта таксама пытанне без адка-
зу: чаму Стральцоў, апублікаваўшы знакамітае 
“Смаленне вепрука”, нечакана адышоў ад прозы. 
«У 1973-м Стральцоў-празаік замаўчаў, – пісаў 
крытык Ціхан Чарнякевіч. – Аднак у кулуарах 
хадзілі чуткі, што рыхтуецца, пішацца нешта 
новае, была і назва – аповесць “Конь гуляў на 
волі” *. У часопісе “Маладосць” неаднаразова 
анансаваўся яе выхад. І неаднойчы пераносіўся. 
Рукапіс у рэдакцыю не паступаў» [2].

Такім чынам няздзейсненая задума стала за-
гадкай Стральцова, які, напісаўшы эсэ “Загадка 
Багдановіча”, і сам зрабіўся загадкай. І нават час 
не ў стане зняць покрыва таямнічасці, хоць сёле-
та адзначаецца ўжо 85 гадоў з дня нараджэння 
Стральцова і ўжо 35 гадоў – без Стральцова. 
Сярод прадстаўнікоў славутага філалагічнага 
пакалення Міхась Стральцоў быў і застаецца 
адной з самых таямнічых фігур. “…Бог яму даў 
шмат, каб быць сапраўдным творцам, быць узо-
рам і стаць легендай”, – пісала паэтка Данута 
Бічэль [3].

“БАГДАНОВІЧ НАШАГА ЧАСУ”
Загадкавасць Міхася Стральцова выяўлялася 

нават у лёсавых перакрыжаваннях з Максімам 
Багдановічам, чыю таямніцу ён імкнуўся разга-
даць. І размова нават не пра згаданае эсэ, а пра 
той неверагодны факт, што Стральцоў, як і Баг-
дановіч, пачынаў пісаць па-руску і доўга яшчэ 
не гаварыў па-беларуску. Яго аднакурснік Міка-
лай Гілевіч (які потым возьме псеўданім Мікола 
Гіль) згадваў пра першую размову з тады яшчэ 
абітурыентам Стральцовым:

– На экзамены приехал? – запытаўся Страль-
цоў. – А куда поступаешь?

* Хоць некаторыя даследчыкі падаюць аповесць, як “Конь 
гуляў на волі”, аднак удава Міхася Стральцова Алена Дзмітрыеўна 
кажа, што ў арыгінале назва адрознівалася  адной літарай: “Конь 
гуляў па волі”. Гэтаксама назваў свае ўспаміны і Р. Барадулін (гл.: 
[1, с. 207]). Праўда, пасля яго смерці публікатары ўспамінаў вы-
правілі “спрэчную” літару.

– На філфак, аддзяленне журналістыкі.
– Ну, даешь, старче! Так и я же на журфак!
– А ты адкуль прыехаў, што гэтак пытаешся?
– Со Славгорода Могилевской области.
– Дык а ў вас што, не па-беларуску вучылі?
– По-русски, старичок. Всё по-русски, – ад-

казаў Стральцоў [4, с. 71].
Аднак у лёсу часам дзіўная іронія – пройдзе 

не так ужо шмат гадоў, і той, хто й размаўляць 
па-беларуску быў, здаецца, не здольны, не толькі 
стане выдатным знаўцам беларускай мовы, але 
з цягам часу апынецца ў адным шэрагу з бела-
рускімі класікамі: Багдановічам, Купалам, Кола-
сам, Броўкам, Куляшовым, Панчанкам, Танкам. 
“Без матчынай мовы не вартыя мы ні ўвагі ся-
род людзей, ні нават будучыні”, – гэтая фраза на-
лежыць ужо “позняму” Стральцову [5, с. 299].

“…Фігура гэта ўнікальная – і як лірык, і як 
празаік, і як крытык. Недарэмна ён пісаў пра 
загадку Багдановіча – Стральцоў і сам нейкім 
чынам як Багдановіч нашага часу”, – так гаварыў 
Рыгор Барадулін [6, с. 145], які хоць і быў на два 
гады старэйшы за Стральцова, але называў яго 
не толькі самым шчырым і задушэўным сябрам, 
але яшчэ і духоўным настаўнікам, і рэдактарам. 
І не дзіва, бо звычайна стральцоўскі дзень па-
чынаўся з тэлефоннага званка Барадуліна, які 
будзіў сябра а шостай раніцы новым, уначы на-
пісаным вершам. “Гэта быў мой самы шчыры 
і адзіны дарадца, якога я проста даводзіў чытан-
нем сваіх вершаў”, – пацвярджаў Рыгор Іванавіч 
[6, с. 144] і дадаваў, што Міхась Стральцоў быў 
у ягоных вачах узорам інтэлігентнасці і адука-
ванасці, і да таго ж – унікальнай начытанасці. 
І гэта таксама адна з ключавых характарыстык 
Міхася Стральцова – начытанасць.

Так, адзін з паэтаў згадваў, як стаў сведкам 
літаратурнага спаборніцтва двух пісьменнікаў, 
што, арыентуючыся ў беларускай і сусветнай 
літаратурнай прасторы як рыба ў вадзе, не ве-
далі роўных сабе па адукаванасці. Спаборніц-
тва ж заключалася ў наступным: спачатку адзін 
чытаў верш на памяць, а другі адгадваў аўтара, 
потым мяняліся ролямі… Каб можна было ўба-
чыць гэта на свае вочы! Бо спаборнічалі не абы 
хто, а два роўнавялікія тытаны – Уладзімір Ка-
раткевіч і Міхась Стральцоў. І хоць Міхась Ля-
вонавіч тым разам саступіў саперніку, але гэта 
быў ці не адзіны раз, калі ён прайграў. (Дый, 
калі па шчырасці, адбылося гэтаму таму, што, як 
пераказваў сведка, Караткевіч пачаў хітраваць – 
чытаў свае, а не чужыя вершы.)

“ДАЛЁКІ ДРУГ, Я ДАЛЬ ТВАЮ ЛЮБЛЮ…”
Аднак што любіў чытаць Стральцоў? Рыгор 

Барадулін згадваў, як яшчэ студэнтамі яны чы-
талі Афанасія Фета, абмяркоўваючы разам пры-
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роду фетаўскага вобраза. З таго часу і ўрэзаліся 
ў памяць радкі:

Не жизни жаль с томительным дыханьем.
Что жизнь и смерть? Но жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет и плачет, уходя.

А яшчэ Стральцоў любіў Яўгенія Баратын-
скага, аўтара элегічнага “Признания”, якім гэтак 
захапляўся Пушкін:

Не властны мы в самих себе
И, в молодые наши леты,
Даем поспешные обеты,
Смешные, может быть, всевидящей судьбе…

Сябар студэнцкай пары Мікола Гіль успамі-
наў: «Нас уражвала ягоная начытанасць (ужо 
тады па памяці шмат чытаў Фета, Цютчава, Ба-
ратынскага, Пушкіна, Лермантава, Ясеніна, у той 
час як пра вершы першых трох, ды і апошняга, 
Ясеніна, мы, Мішавы равеснікі і аднакурснікі, 
мелі вельмі цьмянае ўяўленне, альбо нават і нія-
кага), мы з павагаю і ўвагаю ставіліся да ягонай 
сталай, мужчынскай разважлівасці, выхаванас-
ці, акуратнасці, інтэлігентнасці. Гадамі ён быў 
роўны з намі, нават трошкі маладзейшы, аднак 
жа мы былі побач з ім самымі што ні ёсць жаў-
тароцікамі, “недорослями”» [4, с. 77].

“Далёкі друг, я даль тваю люблю, / далёкі друг, 
любі маю таксама”, – так падпісаў Стральцоў 
кнігу расійскаму крытыку Валянціну Аскоцка-
му, з якім сябраваў. Ён сапраўды ведаў і любіў 
расійскую “даль”: Баратынскага, Лермантава, 
Фета, Цютчава, Ясеніна. Пра Пушкіна з Талс-
тым пісаў: “Не бяруся сказаць, хто з іх – Пуш-
кін з трывожлівай слодыччу верша ці Талстой 
з нечуванай нават для дзіцяці прастатой сваёй 
апавядальнай інтанацыі – прыходзіць раней, 

але здаецца, што для цябе і аднаго дня не бы-
ло, не пазначанага безумоўнай, прадвызначанай 
уладай слова і думкі яснапалянскага празарліў-
цы. Гэтая ўлада, вядома, ад той пары, калі ты, 
як ягоны Піліпка са школьнай чытанкі, вусціш-
на і забабонна даверыўся ўпершыню таямнічай 
уладзе навукі, што ўся для цябе засяродзілася 
ў таямніцы друкаванага слова” [7].

Такім чынам, названыя імёны – у ліку пер-
шых. Але хто яшчэ?

Сябры студэнцкай пары, згадваючы пісьмен-
нікаў, якіх прагна чытала ў гады хрушчоўскай 
адлігі “філалагічнае пакаленне”, склалі даволі 
паважны спіс: Хэмінгуэй, Рэмарк, Олдынгтан, 
Дос-Пасас, Сент-Экзюперы, Сартр, Камю, Гам-
сун, Както, Дыкенс, Галсуорсі, Пруст, Кафка, 
Уайльд, Рамэн Ралан, Томас Ман, Ражэ Мар-
тэн дзю Гар, Бернард Шоу. А яшчэ – Твардоўскі, 
Салжаніцын, Вазнясенскі, Еўтушэнка, Ахма-
дуліна і Бунін, якога толькі-толькі пачалі тады 
друкаваць. І хапалі, як гарачыя піражкі, поль-
скую прэсу, пільнавалі “Иностранную литера-
туру” і “Новый мир”…

Зрэшты, не адной толькі замежнай або ра-
сійскай “далью” жыло абпаленае вайной пака-
ленне Стральцова – яго вабілі і свае далягляды: 
студэнтамі яны «зачытваліся Максімам Багда-
новічам, адкрываючы сабе наноў гэтага “хрэс-
таматыйнага” паэта. Даведваліся пра тое, што 
ў беларускай культуры былі Браніслаў Тараш-
кевіч, Мікола Шчакаціхін, Мітрафан Доўнар-За-
польскі, Браніслаў Эпімах-Шыпіла, Ядвігін Ш., 
Зоська Верас, Антон Луцкевіч, Вацлаў Ластоўскі, 
Язэп Лёсік…» [8].

Дый пазней, у 1970–1980-я гг., яны па-ра-
нейшаму чыталі, прычым усё так жа запоем. 
Стральцоў не мог абыходзіцца без кніг усё сваё 
не такое ўжо вялікае жыццё. Ён літаральна жыў 

кнігамі. Вядомая тэатразнаўца Тацця-
на Арлова, якая вучылася разам з ім 
на адным курсе, прыгадвала, што, 
калі ў Стральцова з’яўляліся грошы 
ад часопісных ганарараў, ён абавязко-
ва ішоў дамоў праз кнігарні і ў выні-
ку прыходзіў з пустым партаманетам, 
але затое з цэлым стосам кніг [9]…

Ім, дарагім сэрцу імёнам, ён по-
тым прысвячаў эсэ: “Дудар бела-
рускі” – пра Францішка Багушэвіча, 
“На пачатку ўсіх пачаткаў” – пра Ян-
ку Купалу, “З плеяды першых” – пра 
Змітрака Бядулю, “Чалавек з Малой 
Багацькаўкі” – пра Максіма Гарэцка-
га, “Шырокасць” – пра Кузьму Чорна-
га, “Воблік юны, бессмяротны” – пра 
Паўлюка Труса, “Разам з людзьмі” – 
пра Пімена Панчанку. Улюбёныя імё-З Рыгорам Барадуліным. Фота У. Крука.
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ны з’яўляліся ў эпіграфах да вершаў (Пушкін 
і Цютчаў), у паэтычных прысвячэннях (Бара-
дулін, Вялюгін, Карамазаў, Пысін) і рабіліся ге-
роямі яго паэзіі: “Міцкевіч на Беларусі”, “Купа-
ла” (“У Анны у Андрэеўны Ахматавай / Ёсць 
невялікі вершык…”), “Плач па Гарсія Лорку”.

“МНЕ БЕЗ ВАС НЕЛЬГА”
Так нярэдка бывае ў добрых паэтаў, так бы-

ло і ў Стральцова: ён не меў звычкі падпісваць 
кнігі для сяброў і калег вершамі. Ва ўсялякім 
выпадку, вядомыя хіба толькі два яго верша-
ваныя інскрыпты – вышэйзгаданы аўтограф 
Валянціну Аскоцкаму і іншы, на кнізе “У полі 
зроку”: “Нікіцінай Ніне і Шкляравай Ніне ска-
заць я павінен, што ў тым я не вінен, калі прад 
паненкай упаў на каленкі. 19.11.77. М. Страль-
цоў”. Звычайна ж пісаў прозай: “Любаму Ры-
гору, паэту Барадуліну, земляку з удзячнасцю 
за пачуцці дружбы і еднасці – М. Стральцоў. 
23.04.86”. А такім чынам падпісаў асобнік свай-
го “Блакітнага ветру” Генадзю Бураўкіну, з якім 
працаваў у штотыднёвіку “Літаратура і мастацт-
ва”: «Дарагому Генку ад колішняга “лімаўска-
га старога” М. Стральцова. Памаліся, каб твой 
пакорны слуга меў магчымасць падпісаць табе 
не такую мізэрную, худасочную, як гэта, кніж-
ку. 6.05.64 г.”.

Яны потым, вядома, былі не такія ўжо “мізэр-
ныя” і “худасочныя”, яго кніжкі, якія Міхась Ляво-
навіч падпісваў усё гэтак жа празаічна, але па-ра-
нейшаму не будзённа (“Над словам і над гукам, / 
Даўмеўшыся пары, / Спярша на рукі хукай, / Па-
сля ужо твары” – парада, відаць, не толькі іншым, 
але і самому сабе): “Алесю Адамовічу з любоўю 
і дружбай. М. Стральцоў. 16.10.73”; “Дарагім Ва-
ранецкім з надзеяй здабыць куточак у іхнім сэр-
цы – М. Стральцоў. 10.11.83” (акцёру Купалаўска-
га тэатра Фаму Варанецкаму); “Дарагому Карласу 
Шэрману, перакладчыку, сябру, мастаку паводле 
натуры – дынамічнай і артыстычнай – М. Страль-
цоў. 14.07.87. Дзень узяцця Бастыліі” *.

Зрэшты, дзеля чаго тут гэтыя “перазовы” дар-
чых аўтографаў з чужых бібліятэк? Па-першае, 
тут і асоба, і сардэчныя прыхільнасці Міхася Ля-
вонавіча. Па-другое, усё гэта таксама “наводка”, 
чые кнігі павінны былі быць, не маглі не быць 
у стральцоўскай бібліятэцы: Адамовіча, Бара-
дуліна, Бураўкіна, Шэрмана. А яшчэ, безумоўна, 
Янкі Брыля, якому Стральцоў прысвяціў эсэ пад 
красамоўнай назвай “Слова ўдзячнасці”, – Іван 
Антонавіч быў адным з тых двух сяброў, з кім 
Стральцоў захацеў развітацца ў свой апошні 
зямны дзень. “Мне без вас нельга”, – прашаптаў 

* Дарчыя надпісы М. Стральцова падаюцца паводле: [10, 
с. 325–327].

Міхась Лявонавіч схіленаму над ім старэйшаму 
сябру і літаратурнаму настаўніку…

Між іншым, ён невыпадкова назваў сябе ў ад-
ным з дарчых аўтографаў ці то жартам, ці то 
ўсур’ёз “на ½ празаік, на ½ крытык” ** – літаратур-
ная крытыка сапраўды была адной з трох яго іпас-
тасяў. Таму й падпісаў адну з кніг: “…ад аўтара, 
якога даўно ўжо неўзлюбіла проза, ашукала паэ-
зія, але якому ўсё ж дала прытулак крытыка” ***. Та-
му і напісаў Рыгор Барадулін эпіграму на сябра:

За Гамера спрачалася сем гарадоў.
Тры секцыі 
За Міхася Стральцова: 
Празаік Стральцоў, 
Лірык Стральцоў. 
Крытык Стральцоў? 
За вечнасцю слова! [1, с. 207].

Літаратурная крытыка сапраўды дала яму 
сталы прытулак, прычым яшчэ на самым пачат-
ку творчага шляху – у яго бібліяграфіі значац-
ца рэцэнзіі на кнігі У. Дубоўкі і С. Шушкевіча, 
Я. Брыля і А. Адамовіча, А. Васілевіч і А. Зарыц-
кага, В. Быкава і А. Карпюка, А. Лойкі і І. Наву-

** З дарчага надпісу Б. Сачанку ад 7 снежня 1965 г. [10, с. 325].
*** З дарчага надпісу Н. Шкляравай ад 3 лістапада 1978 г. [10, 

с. 327].

З жонкай Аленай і дачкой Алесяй. 
Дом творчасці “Каралішчавічы”. 1978 г.
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менкі, Н. Гілевіча і А. Вярцінскага, Р. Барадуліна 
і Г. Бураўкіна, В. Зуёнка і А. Грачанікава, Я. Сіпа-
кова і У. Нядзведскага, А. Жука і А. Кудраўца. Спіс 
можна працягваць, а значыць, усе гэтыя аўтары 
не тое што маглі – павінны былі быць у ягонай 
хатняй бібліятэцы. Разам з кнігамі тых, каго пе-
ракладаў: Ч. Айтматава, Н. Гільена, Н. Думбадзэ, 
П. Неруды, Б. Пастарнака, А. Пушкіна, М. Слуцкі-
са, Я. Смелякова – спіс зноў можна доўжыць.

“МІШЭЛЮ ДЭ СТРАЛЬЦУ, ШАНОЎНАМУ СТРАЛЬЦОВУ…”
Дапытлівы чытач можа пацікавіцца: «Дык а што 

значыць: “павінны быць”, “не маглі не быць”? Хіба 
не захоўваліся гэтыя аўтары ў бібліятэцы Страль-
цова?». Як казала ўдава Міхася Стральцова Алена 
Дзмітрыеўна, калі патэлефанаваў ёй, страты хат-
няя бібліятэка панесла яшчэ пры жыцці гаспадара: 
першым разам гэта адбылося напрыканцы 1960-х, 
калі Міхась Лявонавіч, вымушаны расстацца 
з першай сям’ёй, сышоў з адным толькі чамадан-
чыкам. А калі пазней, ужо пасля ягонай смерці, 
Алена Дзмітрыеўна на доўгі час з’ехала з Беларусі 
і ў кватэры жылі чужыя людзі, да ранейшых кніж-
ных страт дадаліся новыя. А ці збераглося штось-
ці?.. – Алена Дзмітрыеўна не ведала гэтага пэўна.

Зрэшты, два інскрыпты Рыгора Барадуліна 
ўдалося ўзнавіць амаль адразу:

Мішэлю дэ Стральцу,
Шаноўнаму Стральцову,
Таемнасці лаўцу,
Аддадзенаму слову,
Маэстру,
Майстру,
Мэтру –
Жадае кайстру ветру
Пад крылы цёткі Ўдачы
Адзін дзівак з Ушачы.
*
Ты – бог,
Ты – маг.
Ва ўсіх тамах
Тваіх,
Нібы ў святое крыпце,
Размах
І думак-расамах
Аб сутнасць
Востраныя кіпці.

Так напісаў Барадулін у сярэдзіне 1980-х ад-
паведна на перакладной кнізе “Кахаць – гэта 
значыць…” і на “Маўчанні перуна”. Аднак вядо-
ма гэта зусім не таму, што кнігі, схаваўшыся ся-
род іншых выданняў, цудам ацалелі ў каламуці 
часу. Не, не схаваліся і не ацалелі – дарчыя над-
пісы вядомыя з дзённіка Р. Барадуліна [5, с. 274, 
278]. Гэта дзённік ацалеў, а не кнігі.

Але здараюцца ж часам цуды?..

ВЯРТАННЕ СТРАЛЬЦОВА
Прафесар Адам Мальдзіс пісаў, што слепа да-

вяраць даведнікам не варта – лепш упэўніцца 
на ўласныя вочы. Ці не парадокс – прачытаць 
такое ў А. Мальдзіса, дзякуючы якому выйшаў 
грунтоўны 6-томны біябібліяграфічны даведнік 
пра беларускіх пісьменнікаў? Аднак сапраўды, 
уласны даследчыцкі досвед упарта падказвае, 
што ў падобных выпадках лепш пераканацца 
самому. Перамогі, як і паразы, павінны быць пе-
ражыты тым, хто шукае. Гэткім чынам я й апы-
нуўся ў студзені 2022 г. у гасцінным доме Алены 
Дзмітрыеўны Стральцовай, у шматпавярховіку 
па вуліцы Прытыцкага, у той самай кватэры, дзе 
некалі жыў Міхась Стральцоў.

Хоць рэдкі госць, але я люблю бываць у гэ-
тым доме. Люблю за адкрыты і вясёлы нораў 
гаспадыні, за артыстычна апавяданыя ёю гіс-
торыі (больш таленавітых апавядальнікаў я, 
здаецца, яшчэ не сустракаў і таму разумею ша-
ноўнага Анатоля Ільіча Вярцінскага, які пад-
пісаў сваю кнігу: “Заўсёды радуюся сустрэчы 
з Вамі, Алена Дзмітрыеўна” *). Люблю за гасцін-
насць, але галоўнае – за вернасць памяці Міхася 
Стральцова. І калі Алена Дзмітрыеўна ў той час, 
як мы гутарылі за кубачкам кавы, між іншым 
запыталася ў самой сябе, навошта вярнулася 
ў 2012-м з далёкага замежжа ў Беларусь, адказ 
знайшоўся сам сабой: з-за Стральцова.

Сапраўды, з яе вяртаннем вярнуўся і, здава-
лася, паўзабыты Міхась Стральцоў: гэта дзя-
куючы ў першую чаргу Алене Дзмітрыеўне 
выйшлі апошнім часам дзве кнігі Стральцова 
і пра Стральцова, і штогод уручаецца літара-
турная прэмія ягонага імя, і кожнага разу ў яго 
дзень народзінаў Алена Дзмітрыеўна збірае за 
гасцінным сталом літаратараў, каб зноў і зноў 
успомніць Міхася Лявонавіча, дакладней – каб 
не забывалі…

Што ж датычыць кніг, то пасля ўсіх жыццё-
вых перыпетый іх засталося не так ужо шмат – 
кніжная шафа на тры паліцы ў гасціным пакоі 
і дзве аналагічныя шафы ў іншым пакойчыку. 
Выданні, што былі набыты пераважна пасля 
смерці Стральцова, напрыклад Міхаіл Булгакаў, 
хоць Алена Дзмітрыеўна кажа, што Булгакаў у іх 
доме быў заўсёды, бо Міхась Лявонавіч вельмі 
любіў аўтара “Белай гвардыі”, “Тэатральнага ра-
мана” і “Майстра і Маргарыты”. А яшчэ любіў 
Гумілёва, Ман дэльштама, Ясеніна – усе гэтыя 
выданні стральцоўскіх часоў. Алена Дзмітры-
еўна гаворыць, што нярэдка так бывала, што 
разам кнігі і куплялі. А здаралася, што набыва-

* З дарчага надпісу ад 14 лютага 2020 г. на кнізе: Вярцінскі, А. 
Тым часам… : вершы, эсэ, публіцыстыка / А. Вярцінскі. – Мінск : 
Кнігазбор, 2020.
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ла дачка Алеся, і Міхась Ля-
вонавіч толькі здзіўляўся, як 
ёй, дзяўчынцы-падлетку, уда-
валася без падказкі набыць 
менавіта тое, што яго ціка-
віла…

Са стральцоўскіх часоў тут 
і “Пан Тадэвуш” Адама Міц-
кевіча ў перакладзе Бранісла-
ва Тарашкевіча, і пара кніжа-
чак Янкі Брыля, Збор твораў 
Алеся Адамовіча і казкі Ос-
кара Уайльда па-беларуску 
і з ілюстрацыямі мастака Ба-
рыса Заборава, з якім сябра-
ваў Стральцоў. А яшчэ Збо-
ры твораў любімых Дастаеў-
скага, Чэхава і, канечне, Льва 
Талстога. І – Пушкіна, да якога 
Міхась Лявонавіч, хоць шмат 
ведаў на памяць, звяртаўся бясконца. Зрэшты, 
яно й бачна, што ў доме літаральна культ Аляк-
сандра Сяргеевіча: столькі тут кніг Пушкіна 
і пра Пушкіна, уключаючы выданне крытычных 
артыкулаў 1937 г. у шэрай пацёртай вокладцы 
з ціснёнымі вензелямі і перакладное выданне 
1949 г., што выйшла пад рэдакцыяй Я. Коласа, 
П. Броўкі, П. Глебкі, А. Куляшова і Я. Шарахоў-
скага. 

Сярод кніжак звяртае на сябе ўвагу зборнік 
паэзіі “Крона” Сцяпана Гаўрусёва – ён са штэм-
пелем бібліятэкі Саюза пісьменнікаў БССР, 
а яшчэ двухтомнік Максіма Гарэцкага 1973 г. – 
мяркуючы па інвентарным нумары, ён такса-
ма быў “пазычаны” Стральцовым у бібліятэцы. 
Або зборнік аўтабіяграфій беларускіх пісьмен-
нікаў “Пра час і пра сябе”, дзе Міхасём Лявонаві-
чам “птушкамі” адзначаны імёны Р. Барадуліна, 
Г. Бураўкіна, В. Быкава, П. Галавача, М. Гарэцка-
га, С. Гаўрусёва, У. Караткевіча, Е. Лось, М. Луп-
сякова, Б. Сачанкі і П. Труса – амаль пра ўсіх 
ён так ці іначай пісаў. Ці кніга Любові Гарэ-
лік “Аляксей Пысін: нарыс жыцця і творчасці” 
з дарчым аўтографам аўтаркі, відаць, Рыгору Ба-
радуліну: “Рыгору Іванавічу – шчырае слова пра 
сябра па пяру і проста добрага чалавека з вя-
лікай павагай і захапленнем чароўнай паэзіяй 
абодвух. Л. Гарэлік. 4/Х.1983 г.”. Мабыць, кніга 
гэтая апынулася тут у той час, калі Стральцоў 
збіраўся напісаць пра А. Пысіна…

У яго была дзіўная звычка: ён мог чытаць 
некалькі кніг паралельна, складваючы іх рас-
крытымі проста на падлозе каля канапы, на 
якой бавіў час за чытаннем, прычым мог чы-
таць адначасна, скажам, Булгакава, Зошчанку 
і… Пастарнака, а на пытанне, чаму чытае тры 
кніжкі запар, адказваў: “Мне цікава”.

“НА ДОБРУЮ ЗГАДКУ”
Яшчэ напярэдадні візіту я быў перакананы, 

што яны абавязкова адшукаюцца, кнігі з дарчымі 
аўтографамі, і сапраўды – адкрываю кнігу арты-
кулаў, эсэ і лірычных нататак Янкі Брыля “Трохі 
пра вечнае” (пра якую, між іншым, некалі пісаў 
Стральцоў), а там знаёмым почыркам: “Дараго-
му Міхасю на добрую згадку. Янка Брыль. 6.Х.78”. 
Абсалютна ў духу Брыля – менавіта так лаканічна 
і стрымана й падпісваў Іван Антонавіч свае кнігі. 
Або кнігі Аляксея Зарыцкага з цёплымі надпіса-
мі: “Дарагім Лене і Міхасю Стральцовым, якіх 
з кожным годам люблю ўсё болей і болей, са шчы-
рым пажаданнем трывалага шчасця. 10.11.1982. 
Аляксей Зарыцкі”; “Міхасю Стральцову на трыва-
лы працяг нашага старога сяброўства. 9.10.1986. 
Аляксей Зарыцкі”. Ці добрае слова Івана Меле-
жа на кнізе “Што ён за чалавек” яшчэ на пачатку 
творчага шляху: «Міхасю Стральцову – з верай 
у тваю добрую “зорку” ў літаратуры. Іван Мележ. 
3.12.61 г. Мінск». А вось дарчы аўтограф яшчэ 
аднаго прадстаўніка “філалагічнага пакалення” – 
паэта і празаіка Янкі Сіпакова: “Дарагому Міха-
сю Стральцову – з даўняю і пастаяннаю любоўю, 
з павагаю, са шчырым захапленнем Тваёй твор-
часцю, і каб не забываўся, што ўсе мы, урэшце, 
з хат… Ад усяе шчырасці – Твой Янка Сіпакоў. 
20.ІV.76”. Прыпіска пра тое, “каб не забываўся…”, 
тлумачыцца, відаць, падназвай кнігі Я. Сіпакова 
“Крыло цішыні”: “кніга вёскі”.

І тут жа сярод гэтак любімых Стральцовым 
Хемінгуэя, Томаса Мана і Рэмарка кнігі з аў-
тографамі Янкі Казекі, Анатоля Кудраўца, Ні-
ны Маеўскай, Анатоля Сабалеўскага, Валянціна 
Тараса. Разам з пажаданнем старэйшага кале-
гі – літаратара надзвычай драматычнага лёсу: 
“Міхасю Стральцову – маладзейшаму ад старэй-
шага – каб ніколі не ржавела пяро! Алесь Паль-

З Янкам Брылём (злева) і Міколам Аўрамчыкам. Дом літаратара. 1981 г.
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чэўскі. 3.Х.1966 г. Мінск”. І раптам неверагодная 
ўдача: адшукаліся кнігі, якія не маглі не знайсці-
ся, і амаль усе з паэтычнымі прысвячэннямі:

Литературных огольцов
И всех мастей кретинов
На место ставит
Маг Стрельцов,
Мишель неукротимый!
Минск, 85 Рыгор Барадулін
P. S. См. стр. 53! *
*
Такі яму ўжо
 выпаў вырак:
Над словам
 разбівацца ўшчэнт.
Міхась Стральцоў 
 і ў прозе – лірык,
І ў лірыцы –
 інтэлігент!
 З паклонам –
 да долу –
  Рыгор
 Мінск, 83.

Гэта, відаць, водгалас даўніх спрэчак двух 
сяброў, чаму доказам надпіс на кнізе “Жыццё 
ў слове”: «Дарагому майму Рыгору. Прачытай, 
стары, і рашы, колькі не хапае да інтэлігента на-

* У дзённікавай публікацыі гэтага верша [5, с. 223] замест “кре-
тинов” напісана: “критиков”, але ў арыгінале выразна чытаецца 
“н”, да таго ж відавочна, што “критиков” – не ў рыфму (праўда, 
у Барадуліна памылка: “критинов”). Што ж датычыць прыпіскі: 
“См. стр. 53!”, то на гэтай старонцы знаходзіцца прысвечаны 
М. Стральцову верш “Лодки”.

паўінтэлігенту з чацвярцінкай. Гэта афарызм 
пра мяне прыдумаў не [ты] **. Але якая розніца! 
11.12.65. М. Стральцоў”.

А вось яшчэ адно паэтычнае прысвячэнне – 
на першай кнізе Выбраных твораў у 2 тамах, дзе 
на форзацы фотаздымак Барадуліна-студэн та 
з мамай Акулінай Андрэеўнай і подпісам ад рукі 
ўнізе: “Адзіны дружа Міхась – дзякуй! Рыгор” – 
і далей верш, уласнаручна напісаны Барадулі-
ным, ён папярэднічае ўступнаму слову Міхася 
Стральцова “Ад маладзіка да поўні”:

Дыпціх прысвячэння
Міхасю Стральцову

І
Імшэюць нашыя дамы,
Прытулкі радасці,
Дзе мы
Саміх сябе пачуць хацелі.
Глушэюць нашыя грамы,
Што нас маглі
З глухой зімы,
Як тую рунь,
Падняць з пасцелі.
Цішэюць нашыя дымы –
Працяг зялёнае думы´
Смалістай баравой арцелі.

Вайна перадала шрамы
Надскепам бліскавіц,
Траншэям.
Не верыцца, што гэта мы
Імшэем,
Глушэем,
Цішэем.

** У першапублікацыі дарчага надпісу [10, с. 325] тут, відаць, 
прапушчана слова “ты”.

Дарчы надпіс Р. Барадуліна.

Дарчы надпіс 
Я. Брыля.
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Дарчы надпіс 
І. Мележа.

На жаль, 2-і том, дзе павінна была быць дру-
гая частка “Дыпціха прысвячэння”, не адшукаў-
ся. Зыходзячы з даты выхаду двухтомніка, верш 
гіпатэтычна магчыма датаваць 1984 г. (між ін-
шым, у кнізе “Маўчанне перуна”, дзе ці не ўпер-
шыню ён быў апублікаваны, прысвячэнне пры-
хаванае: “Міхасю С.” [11], відаць, таму, што па 
суседстве ідзе верш пад назваю “Міхасю Страль-
цову”).

Нарэшце, яшчэ адзін дарчы надпіс, на кні-
зе “Аратай, які пасвіць аблокі”, але гэтым разам 
празаічна-самотны. Яно й зразумела: датуецца 
ён 1996 г., ужо амаль дзесяць гадоў без Страль-
цова…

“Шаноўнай спадарыні Алене Дз. Стральцо-
вай, якая берагла пры жыцьці сябра майго зала-
тога Міхася, а цяпер беражэ памяць пра яго –

дзякуй,
зямны паклон!
   Рыгор Барадулін
 18 студзеня, 96
P. S. 
Тут ёсьць слова пра незабыўнага. Гл. стар. 

207–212!”
На ўказаных старонках эсэ-ўспамін пра 

Стральцова “Конь гуляў па волі…”.
А вось ужо іншы дарчы надпіс:
«“У ёй ён больш чым сам”.
Алене Дзмітрыеўне Стральцовай, прысвеча-

най у знак МС, – у невядомы змест.
12.11.17 Алесь Разанаў».
“Невядомы змест” – гэта, мусіць, перазо-

вы з назвай кнігі А. Разанава “Невядомая велі-
чыня”.

“…І ВАБІЦЬ СВАЁЙ ЗАГАДКАЙ”
Такім чынам, хоць паўтара дзясятка страль-

цоўскіх кніжак, але знайсці ўсё ж удалося. А дзе 
шукаць астатнія? Ці ёсць прывідная надзея ўба-
чыць іх? Або гэта застанецца працягам загадкі, 
імя якой Міхась Стральцоў?

Тут міжволі сам сабой успамінаецца заселы 
стрэмкай у падсвядомасці таямнічы фінал “За-
гадкі Багдановіча”: “Паглядзіце лепш наўкол ся-
бе: красуе жыта, і красуюць у ім васількі. Віруе 
жыццё, і нараджаецца ў ім прыгажосць. Жыве 
паэзія. І вечна свеціць нам і вабіць сваёй загад-
кай” [12]. Сугучна гэтаму падпісаў Міхась Ляво-
навіч і асобнік свайго эсэ пра Багдановіча адна-
му з сяброў: “…думаючы пра тое, што ў жыцці 
і ў творчасці павінны быць загадкі. Каб іх не бы-
ло, іх трэба было б выдумаць. Дружба – загадка 
і таямніца. Яна і жывіцца загадкай” *.

* З дарчага надпісу М. Гілю ад 12 чэрвеня 1970 г. [10, с. 326].

Мусіць, гэта і будзе адказам самога Міхася 
Стральцова на нашае пытанне: у жыцці і ў твор-
часці могуць быць, павінны быць загадкі. Калі б 
іх не было – іх трэба было б выдумаць. Бо ў тым 
ліку таямніцамі жывіцца памяць пра тых, каго 
няма разам з намі.

С п і с  л і т а р а т у р ы
1. Барадулін, Р. Аратай, які пасвіць аблокі : сяброўскае 

слова, эсэ і некананізаваныя ўспаміны / Р. Барадулін. – 
Мінск : Маст. літ., 1995. 

2. Чарнякевіч, Ц. “Журба і пасміханне павінны быць 
у гэтым…” / Ц. Чарнякевіч // Выгнаны патрыцый : кніга пра 
Міхася Стральцова. – Мінск, 2017. – С. 308–309.

3. Бічэль, Д. Легенда Стральцова / Д. Бічэль // Выгна-
ны патрыцый : кніга пра Міхася Стральцова. – Мінск, 
2017. – С. 108.

4. Гіль, М. Мой сябра Міша Стральцоў / М. Гіль // Вы-
гнаны патрыцый : кніга пра Міхася Стральцова. – Мінск, 
2017. – С. 71.

5. Барадулін, Р. Дзённікі і запісы. Вып. 4. 1983–1988 / 
Р. Барадулін ; укл., прадм. Н. Давыдзенка. – Мінск : Кніга-
збор, 2017. – С. 299.

6. Шапран, С. Тры мяхі дзядзькі Рыгора, альбо Сам-
насам з Барадуліным / С. Шапран. – Мінск : Выдавец 
І. П. Логвінаў, 2012. – С. 145.

 7. Стральцоў, М. Мужнасць да канца / М. Стральцоў // 
Выбранае : проза, паэзія, эсэ / [прадм. А. Адамовіча]. – 
Мінск : Маст. літ. – С. 523.

8. Сямёнава, А. “Раніцай яснага мая…” / А. Сямёнава // 
Выгнаны патрыцый : кніга пра Міхася Стральцова. – 
Мінск, 2017. – С. 17.

9. Арлова, Т. Грустные улыбки ХХ века / Т. Арлова // 
Выгнаны патрыцый : кніга пра Міхася Стральцова. – 
Мінск, 2017. – С. 29–30.

10. Выгнаны патрыцый : кніга пра Міхася Стральцо-
ва / уклад., прадм., камент. М. Скоблы. – Мінск, 2017.

11. Барадулін, Р. Маўчанне перуна / Р. Барадулін – 
Мінск : Маст. літ, 1986. – С. 153.

12. Стральцоў, М. Перад дарогай : апавяданні, аповес-
ці / М. Стральцоў. – Мінск : Юнацтва, 1994. – С. 267.


