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Кніжныя гісторыі

Сяргей ШАПРАН

БРАМА СКАРБАЎ АЛЕСЯ АДАМОВІЧА

Рэдкі выпадак у гісторыі беларускай літарату-
ры, каб у пісьменніка былі дзве даты нараджэння – 
афіцыйная, пашпартная, якую святкавалі толькі 
на юбілеі, і хатняя, сапраўдная, якую штогод ад-
значалі родныя і сябры. Так было ў Алеся Ада-
мовіча: паводле афіцыйных звестак ён нарадзіўся 
3 верасня 1927 г., хоць насамрэч быў старэйшы на 
год з месяцам – гэта ў часе Другой сусветнай вай-
ны маці Ганна Мітрафанаўна ў метрыках “падма-
ладзіла” сына, каб немцы не адправілі яго на працу 
ў Германію. Вайна паўплывала не толькі на ўзрост 
Алеся Адамовіча – яна многае вызначыла як у ха-
рактары, так і ў ягонай літаратуры.

І сябрамі Адамовіча былі найперш пісьмен-
нікі-франтавікі. Самы першы – паэт і пераклад-
чык Навум Кіслік, у 1942 г. ён апынуўся ў шэра-
гах Чырвонай арміі і ўдзельнічаў у баях на Кур-
ска-Арлоўскай дузе, быў двойчы паранены. Ужо 
пасля вайны скончыў філалагічны факультэт 
БДУ, дзе і пазнаёміўся з Адамовічам, які, хоць 
быў маладзейшы, паступіў на філфак на год ра-
ней. Той самы Навум Кіслік, які бліскуча пераст-
вараў на рускую мову М. Багдановіча, Я. Купалу, 
Я. Коласа, Р. Барадуліна, П. Броўку, А. Вялюгіна, 
У. Караткевіча, А. Карпюка, А. Куляшова, І. Ме-
лежа, П. Панчанку, М. Стральцова, М. Танка. 
Той самы Навум Кіслік, які ў 1967 г., у самы раз-
гар антыбыкаўскай кампаніі, калі аўтара “Мёрт-
вым не баліць” шальмавалі “ад Масквы да са-
мых да ўскраін”, прысвяціў Васілю Быкаву верш 
неверагоднай моцы:

Еще звучат шаги,
следы еще не стерты,
друзья –
  да что! –
   враги
и те еще не мертвы.
Всё не хотят отдать
то кочку,
  то высотку…
И ненависть опять
берет меня за глотку.
И словно бы упрек,
я непрестанно помню,
что некий свой урок
не весь еще исполнил.
Вот с этим и живу,
а если б вдруг забылся –
упал бы я в траву,
как стреляная гильза.

У хатняй бібліятэцы Алеся Адамовіча да 
сёння зберагаецца добры дзясятак кніг Навума 
Зіноўевіча з дарчымі аўтографамі, у тым ліку 
такімі: “Другу моему Саше Адамовичу от всего 
сердца. Наум Кислик. 29.3.56 г.” (на кнізе “Разго-
вор с друзьями”, 1956), “Сашке – Наум. Н. Кис-
лик. 23.ХІІ.61 г.” (на кнізе “Позывные земли”, 
1961), “Саше Адамовичу – с надеждой на луч-
шие времена и книги. Наум Кислик. 18 мая 69 г.” 
(на кнізе “Ветви”, 1969).

Калі сябра не стала, Навум Кіслік напісаў 
у вершы “Реквием Алеся Адамовича”:

Отпевание длилось так долго,
так мгновенно, как жизнь сама.
Всё погибельно (кроме долга)
в этой жизни, сводящей с ума.

Всё погибельно, не иначе,
всё погибельно, черт возьми,
кроме смертной самоотдачи,
что связует людей с людьми.

“З БРАТНЯЙ УДЗЯЧНАСЦЮ І НАЗАЎСЁДЫ”
Васіль Быкаў называў Адамовіча самым 

пранізлівым сваім крытыкам. Калі яны па знаё-
міліся? Мусіць, у сярэдзіне 1960-х, бо менаві-
та гэтым часам датуюцца першыя лісты Быка-
ва, у якіх ён спярша называе Адамовіча дарагім 
Аляксандрам Міхайлавічам, але вельмі хутка – 
Сашам і дорогим дружищем.

У гэтых лістах Васіль Уладзіміравіч быў шчы-
ры як рэдка з кім: «С новой повестью нелады. 
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“Юности” и хочется, и колется. 
Требуют смягчить, просветлить. 
А я в этот раз решил не уступать. 
Пусть останется ненапечатанной. 
Пусть лежит. “Маладосць” тоже 
не проявляет энтузиазма, видимо, 
побаивается. Действительно, по-
весть не для юбилейных лет – ан-
тикультовская и антивоенная» *. Ці 
прызнаваўся іншым разам: “Пси-
хологизм твоих вещей всегда меня 
удивлял, в этом смысле я не знаю 
равного тебе в современной рус. 
литературе. Мне думается, что 
старик Фрейд, будь он жив, читал 
бы твои вещи, как трактаты спе-
циалиста-психоаналитика. Глуби-
на твоих чувствований и точность 
их передачи прямо-таки удивляют. 
После чтения твоих страниц мне мои собствен-
ные кажутся стенгазетой”. Альбо падбадзёрваў 
сябра ў чарговым лісце: “Так вот, Саша, я еще раз 
хочу просить тебя: не смей и думать даже, что 
тебе чего-либо не хватает – у тебя вдоволь все-
го. Ты – честный глубокий мыслитель, ты – от-
личный художник. ХУДОЖНИК, ты слышишь 
это? Разве этого мало для одного человека в наш 
бездумный меркантильный век? И всем этим 
отмечены все твои произведения – поверь, со 
стороны это отлично видать. Пусть они, м. б., 
не в традициях белорусской прозы, ну и что ж? 
Зато вполне в традициях современной мировой 
прозы, и вполне на европейском уровне”.

Адамовіч быў вельмі важны для Быкава, які 
гаварыў: “Шмат у маім літаратурным лёсе зна-
чыў крытык Алесь Адамовіч, які дапамог зразу-
мець самога сябе і жыццё” [1, с. 15]. У сваю чаргу 
і Адамовіч пакінуў у 1980 г. у запісных кніжках 
такое прызнанне: “Апошнім часам у нас з Бы-
кавым адносіны дабраты, нават ласкі адзін да 
аднаго такія, што думаеш: абодва пастарэлі 
і пачалі цаніць галоўнае і адкідваць усё, што за-
мінала бачыць, што нас вельмі мала, так неаб-
ходных адзін аднаму” [2, с. 88–89].

Невыпадкова менавіта Адамовічу Быкаў 
упершыню ва ўсіх падрабязнасцях распавёў пад 
магнітафонны запіс пра свой пакручасты да-
ваенны і франтавы лёс. Гутарка, што адбылася 
ў 1985-м і ўпершыню была апублікаваная толькі 
ў 2001 г. [3], пасля падштурхнула Быкава да на-
пісання мемуарнай “Доўгай дарогі дадому”, пра 
што Васіль Уладзіміравіч і распавёў, калі я запы-
таўся пра гэта: “З прычыны яе амаль 20-гадовай 

* Размова пра аповесць “Мёртвым не баліць”. Лісты В. Быкава 
цытуюцца паводле арыгіналаў, якія былі перададзены Н. Адамовіч 
на пастаяннае захоўванне ў Дзяржаўны музей гісторыі беларускай 
літаратуры.

даўніны яна не задаволіла састарэлага аўтара, 
які старанна прыняўся яе выпраўляць, скара-
чаць, перарабляць. І так уцягнуўся ў сваё пе-
ражытае мінулае, што за зіму не здолеў ад яго 
адарвацца. (Вядома, як старых захапляюць апа-
вяданні пра перажытае, і я тут не стаў выклю-
чэннем.) На жаль ці на шчасце – не ведаю, але 
напісаў кнігу – не вельмі разумную і цікавую, 
але пра тое, што так ці інакш падалося мне важ-
ным у маім жыцці і літаратурным лёсе”.

Алеся Адамовіча, які памёр у выніку другога 
ўжо інфаркту адразу пасля выступу ў Вярхоў-
ным судзе Расійскай Федэрацыі ў падтрымку 
Міжнароднага Літфонда ў пытанні непадзель-
насці маёмасных правоў пісьменнікаў былога 
СССР, будзе не хапаць В. Быкаву ўсё астатняе 
жыццё. (І ў такой смерці адразу пасля суда так-
сама быў сімвалізм, бо ў пісьменніка-гуманіс-
та Адамовіча, якога, здавалася, нічога не стра-
шыла, была беззаганная рэпутацыя барацьбіта 
за справядлівасць. Невыпадкова аўтарытэтны 
расійскі крытык Лазар Лазараў успаміны пра 
Адамовіча назваў “Без страху і папроку”. Ён пі-
саў, у прыватнасці: “Усмешка – часам іранічная, 
а значна часцей сарамлівая, дзявочы румянец на 
шчоках, ветлівасць і далікатнасць – на тых, хто 
ўпершыню сутыкаўся з ім, Адамовіч рабіў ура-
жанне чалавека мяккага, памяркоўнага. Такім 
ён і быў. Але я не ведаў чалавека больш цвёрда-
га і няўступчывага ў прынцыповых пытаннях. 
І больш бясстрашнага. Мне здаецца, бясстраш-
насць наогул была галоўнай уласцівасцю яго-
най асобы” [4, с. 235].) Стрыечны брат Алеся 
Міхайлавіча доктар філалогіі Міхась Тычына 
расказваў мне, як Быкаў праз амаль дзесяць га-
доў пасля смерці сябра скрушана казаў, маючы 
на ўвазе Адамовіча: “Няма з кім пагаварыць”. 
“Хоць побач былі сябры і аднадумцы, – тлума-

Дарчы надпіс Навума Кісліка.



14
СЯРГЕЙ ШАПРАН

ДА 100ГОДДЗЯ НАЦЫЯНАЛЬНАЙ БІБЛІЯТЭКІ БЕЛАРУСІ

чыў Міхась Аляксандравіч, бо фраза гэтая вы-
рвалася ў Быкава пасля сустрэчы з сябрамі-пісь-
меннікамі, – але не было таго, з кім можна было 
пагаварыць на роўных, калі людзі разумеюць 
адзін аднаго з паўслова, як гэта было ў выпадку 
з Адамовічам”.

Аднак што пісаў Быкаў у інскрыптах сябру?
“Алесю Адамовічу, самаму, самаму… для мя-

не ў сэнсе таленту, розуму і сумлення. З братняй 
удзячнасцю і назаўсёды. Васіль Быкаў. 25.V.74 г.” 
(на 1-м томе Выбраных твораў, 1974), “Дараго-
му Алесю Адамовічу, чыё крытычнае, мастац-
кае і сяброўскае слова застаецца для мяне ісці-
най у апошняй інстанцыі. З удзячнасцю і лю-
боўю, Васіль Быкаў. 24.ІІ.79 г.” (на кнізе “Пайсці 
і не вярнуцца”, 1979), “Дарагім і шаноўным Веры 
і Сашу, з якімі так хораша ў радасці і ў горы. Хай 
і да канца будзе так! Васіль Быкаў. 1 чэрвеня 84 г.” 
(на кнізе “Знак бяды”, 1984; Вера – жонка А. Ада-
мовіча Вера Сямёнаўна), “Алесю Адамовічу – 
наўздагон за праўдай і Адамовічам, але хіба іх 
абодвух дагоніш! І ўсё ж… Ад бегуна-праўдзіста 
В. Быкава. 5.ХІІ.84” (на кнізе “Праўдай адзінай”, 
1984), “Саше и Вере Адамовичам, в дружбе с ко-
торыми автор хотел бы и закончить свой путь 
на земле. Василь. 25 апр. 86 г.” (на 1-м томе Збо-
ру твораў у 4 т., 1985), “Вере и Саше Адамовичам 
в знак дружбы в до и послеЧернобыльскую эпо-
ху. В. Быков. Июль 1986 г.” (на кнізе “Знак беды”, 
1986). Нарэшце, дарчы аўтограф ужо не сябру, 
а ягонай дачцэ, які быў зроблены Васілём Ула-
дзіміравічам на бальнічным ложку за пяць дзён 
да смерці: “Мілай Наташы Адамовіч ад хворага 
з пажаданьнем не хварэць! В. Быкаў. 17.VІ.03” 
(на “Доўгай дарозе дадому”, 2003).

Зазначу, што дарчыя надпісы друкуюцца 
ўпершыню. І дзіўна, і незразумела, чаму даслед-
чыкі беларускай літаратуры наогул і творчасці 
Васіля Быкава ў прыватнасці (аўтар гэтых рад-
коў, трэба прызнаць, не выключэнне) дасюль 
не скарысталіся магчымасцю, што выпадае 
толькі аднойчы, – быць першымі публікатарамі 
інскрыптаў аднаго з сучасных класікаў беларус-
кай літаратуры?

“ДАРАГОМУ ДРУГУ”
Асобнае месца ў Адамовічавай кніжніцы зай-

маюць выданні Янкі Брыля, які гэтаксама быў 
не проста таленавітым і сумленным пісьмен-
нікам – ён з уласнага франтавога досведу ведаў 
сапраўдны кошт вайны.

Пра гэтае сяброўства Іван Антонавіч рас-
павёў у эсэ “Алесь Адамовіч”. Пісаў не толькі пра 
пісьменніка (адзначаючы, што ў прозе “пачаў ён 
адразу з добрага поспеху”, а што датычыць лі-
таратурнай крытыкі, то “крытыкаваў ён смела 
і трапна, а гэта, калі ты ад платанічных заклікаў 

і дэкларацый пераходзіш да пэўнай канкрэтнас-
ці, бывае ох як нявыгадна ды нялёгка” [5, с. 460–
461]), але і пра чалавека. Успамінаў, напрыклад, 
што ва ўсіх вандроўках Адамовічу “было мала 
песень і смеху, дасціпных экспромтаў і лёгкага 
заляцання: для поўнай паўнаты хацелася яшчэ 
і сілаю памерацца”, і каб абавязкова паваліць 
найбольшага – Янку Брыля. Так, калі яны чар-
говым разам барукаліся недзе ў Закарпацці, іх 
сфатаграфаваў Уладзімір Калеснік, які пасля для 
суцяшэння даслаў абодвум фотаздымкі: Бры-
лю – фота, дзе зверху ён, Адамовічу – фота, дзе 
зверху ён. (Між іншым, што датычыць вандра-
ванняў – падпісваючы ў 1959 г. кнігу “У гарах 
дажджы”, Іван Мележ назваў Адамовіча “страс-
ным падарожнікам і шчырым чалавекам”; сам 
жа Алесь Міхайлавіч пісаў у аўтабіяграфіі: “Ні-
дзе так не жывеш, як у дарозе, і добра, калі ўсё 
жыццё дарога”.)

Альбо іншая камічная згадка. Будучы ў Друс-
кенінкаі, Брыль разам з журналістам Якубам 
Міско звярнуў увагу на даволі легкадумныя 
мужчынскія світары, што ляжалі ў вітрыне 
кіёску. «І ў галаву нам, Якубу і мне, не прыйш-
ло, якія юныя намеры абудзілі яны ў Сашавай 
душы, – пісаў Іван Антонавіч. – А ён, праз нейкі 
час, радасна ўварваўся ў наш пакой у ярка-чыр-
воным, вельмі абціслым на здаровай паўнаце 
світры з тое вітрыны і, ушчэнт расхваляваны 
ўдачай, спытаўся: “Як?” – “Гіль!” – засмяяліся 
мы. І ён засмяяўся. А яшчэ праз гадзіну прый-
шоў спакайней, у пяшчотна блакітнай абціслас-
ці – з тое ж вітрыны». Ужо потым, у Мінску, 
жонка Вера Сямёнаўна, набыўшы чорны закры-
ты світар, казала: “Давай мы, Саша, заўсёды бу-
дзем усё табе разам купляць”.

Зрэшты, пра Адамовіча я што-нішто ведаў 
не толькі з гэтага эсэ, але і з уласных аповедаў 
Брыля. Помню, як Іван Антонавіч расказваў, 
што ў ягонага сябра была не дужа добрая па-
мяць на імёны. «Завітваем у нейкую хату, – га-
варыў Брыль, – Адамовіч пытаецца: “Вас як за-
вуць?” – “Ганна Міхайлаўна”. – “Дык мы, Вольга 
Максімаўна, хацелі ў вас спытаць…”» Ці казаў, 
што раней у яго быў 90-томны Збор твораў Льва 
Талстога, збіраць які пачаў пасля вайны – тады 
кнігі можна было набыць на кірмашы (выданне 
гэтага Збору твораў, распачатае ў 1928 г., пра-
цягвалася 30 гадоў). Тую ж “Вайну і мір” пера-
чытваў чатыры разы, аднак два тамы, дзе бы-
лі варыянты рамана, чытаць не стаў, а падарыў 
сябру – для літаратуразнаўчага аналізу.

Адамовіч, кніжнік па натуры, сапраўды за-
чытваўся Львом Талстым, якога разам з Пуш-
кіным называў у ліку ўлюбёных з юначых гадоў 
пісьменнікаў (сіненькі томік Пушкіна ён падлет-
кам таемна паклаў у чамадан замест бохана хле-
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ба, што дала маці, калі сабраўся ў лес да 
партызанаў [6, с. 339]). Напамінам пра 
захапленне цяпер тыя выданні, што 
мімаходзь трапляюцца на вочы ў біб-
ліятэцы Алеся Міхайлавіча: Збор тво-
раў Л. Талстога ў 22 тамах, ягоныя ж 
“Мысли на каждый день” і асобны том 
з Поўнага збору твораў пад рэдакцыяй 
і з заўвагамі П. Бірукова 1913 года вы-
дання, а таксама шматлікія выданні пра 
пісьменніка: “О Толстом” і “Л. Н. Толс-
той в последний год его жизни” В. Бул-
гакава, “Интервью и беседы со Львом 
Толстым”, “Л. Н. Толстой и художники”, 
“Яснополянские записки”, даклад само-
га А. Адамовіча “Лев Толстой и бело-
русская литература: (Война и человек)” 
(1978) на VІІІ Міжнародным з’ездзе 
славістаў…

Зрэшты, Янка Брыль быў не толь-
кі сябрам – ён быў яшчэ й суаўтарам. 
Размова ідзе пра знакамітую кнігу “Я з вогнен-
най вёскі…”, ідэя якой нарадзілася ў Адамові-
ча пасля працы над дакументальным фільмам 
І. Калоўскага “Хатынь, 5 км” (зняты ў 1968-м, ён 
быў забаронены на два дзесяцігоддзі) і над “Ха-
тынскай аповесцю”. Як пісаў М. Тычына, хоць 
твор меў добрую прэсу, аўтар усё адно жыў з ад-
чуваннем “літаратурнай паразы”. Сам ён гава-
рыў: “Выявіў, узняў, паказаў адну толькі крупін-
ку праўды, кроплю таго, што пабачыў, спазнаў, 
а бяздонны акіян народнай, вогненнай, хатын-
скай памяці застаўся, там жа, нячутны, ня-
бачаны свету” [7, с. 9]. Так нарадзілася ідэя да-
кументальнай кнігі “Я з вогненнай вёскі…”, над 
якой працавалі ў суаўтарстве Алесь Адамовіч, 
Янка Брыль і Уладзімір Калеснік, што аб’ездзілі-
абкалясілі з магнітафонам і фотаапаратам у па-
чатку 1970-х гг. усю Беларусь, сабраўшы-зафік-
саваўшы аповеды больш чым трохсот жыхароў 
беларускіх Хатыняў…

Увогуле, гісторыя стварэння кнігі, што ста-
ла з’явай не толькі беларускай літаратуры, за-
слугоўвае асобнага аповеду. Цяпер жа згадаю 
толькі некаторыя з тых дарчых аўтографаў, што 
захоўваюць кнігі Я. Брыля, які ў публічным пра-
яўленні пачуццяў быў досыць стрыманы: “Дара-
гому Сашы Адамовічу, хроснаму бацьку гэтай 
кніжыцы. Янка Брыль. 15.8.68” (на кнізе “Горсть 
солнечных лучей”, 1968), «Дарагому Сашы Ада-
мовічу. Каб нам з табой “пасавацца” тамамі 
як найдаўжэй. Янка Брыль. 25.VІІ.72» (на кні-
зе “Птицы и гнезда. На быстрянке. Смятение”, 
1972), “Дарагому другу Сашы Адамовічу. Янка 
Брыль. 14.ІV.77” (на кнізе “Акраец хлеба”, 1977), 
“Дарагому Сашы. Не толькі Ты пра мяне… Янка 
Брыль. 21.ІХ.78” (на кнізе артыкулаў, лірычных 

нататак і эсэ “Трохі пра вечнае”, 1978), “Дараго-
му Сашы – з даўняй прыемнасцю. Янка Брыль. 
18.8.83” (на кнізе “Немного о вечном”, 1983).

“ТАВАРЫШУ ПА ПРАЦЫ І ПА ЖЫЦЦІ”
З кнігі “Я з вогненнай вёскі…” вырасла пасля 

“Блакадная кніга”. Сам Адамовіч расказваў, што 
штуршком для яе напісання сталі аповеды дач-
кі Максіма Гарэцкага, якая жыла ў Пецярбургу 
(у той час Ленінградзе).

Увогуле, многае ў гэтай згадцы ўражвае (“Бы-
вают в жизни странные сближенья”, казаў паэт): 
і расповеды Галіны Максімаўны, і само знаём-
ства Адамовіча з дачкой беларускага пісьмен-
ніка, які быў расстраляны ў 1938-м і імя якога 
Алесь Міхайлавіч настойліва вяртаў з небыцця 
ў сучасны літаратурны кантэкст. “Класік бела-
рускай літаратуры” – так безапеляцыйна назваў 
ён прадмову да Збору твораў М. Гарэцкага, што 
пачаў выходзіць у сярэдзіне 1980-х.

Але што тычыць аповедаў Галіны Максімаў-
ны, з якіх ускосна і нарадзілася “Блакадная кні-
га”, то вось толькі два з іх: маці, каб ратаваць 
астатніх дзяцей ад немінучай пагібелі, не заяві-
ла пра памерлае дзіця (бо гэта хлебныя карткі!) 
і амаль месяц хавала ягонае цельца ў шафе. Або: 
у пункт прыёму дзяцей-сірот прынеслі хлопчы-
ка, і санітарка, добрая душа, пацалавала дзіця, 
што плакала, а калі азірнулася, убачыла цэлую 
чародку дзяцей, якія ўсталі ў чаргу, каб яна іх 
пацалавала [6, с. 371]…

Блакадная тэма настолькі балела Адамові-
чу, што ён упарта шукаў, хто мог бы ўзяцца за 
яе. Вядома, найбольш прыдатнымі маглі быць 
літаратары-ленінградцы. Першым “упрэгчы” 
ў працу Адамовіч паспрабаваў пісьменніка-
“деревенщика” (як тады было прынята на-

Сябры і суаўтары кнігі “Я з вогненнай вёскі…” Алесь Адамовіч, 
Янка Брыль і Уладзімір Калеснік. Возера Нешчарда на Віцебшчыне. 1972 г.
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зываць тых, хто пісаў пра вёску) Фёдара Аб-
рамава, з якім быў знаёмы яшчэ з 1950 г., але 
той паскардзіўся: “Там у мяне сялянскі куфар 
стаіць – вось хто гаспадар майго часу!” (І да 
сёння ў хатняй бібліятэцы Адамовіча захоўва-
юцца тры абрамаўскія кнігі, у тым ліку з такім 
подпісам: “Александру Адамовичу – по-брат-
ски, на память о наших встречах. Ф. Абрамов. 
4.І.1973 г.”.)

Спаслаўшыся на занятасць, адмовіўся ін-
шы вядомы пісьменнік-ленінградзец – Данііл 
Гранін. Але яшчэ адна адмова ўсё адно не спыні-
ла Адамовіча – ён па-ранейшаму ўпарта шукаў 
суаўтараў і знайшоў-такі трох журналістаў. Ад-
нак і тут яго чакала параза: расійскія журналіс-
ты, выслухаўшы беларускага пісьменніка, тут 
жа… адмовіліся. І толькі тады, пасля чарговага 
правалу, Гранін, які быў сведкам размовы, рап-
там згадзіўся: “Ну раз так, вазьмуся я!..”

Яны працавалі разам і кожны асобна. “Бла-
кадная кніга” (аўтары, сабраўшы дзве сотні апо-

ведаў, напісалі твор памерам чатыры 
тысячы старонак) не адразу ўбачыла 
свет: упершыню яна была надрука-
ваная з купюрамі ў 1977 г. у часопісе 
“Новый мир”, пасля чаго на яе выхад 
у Ленінградзе была накладзена заба-
рона. Асобнае выданне з’явілася толь-
кі пасля таго, як змянілася партыйнае 
кіраўніцтва горада, у 1984-м.

Напамінам пра той час і пра су-
польную працу – дарчыя надпісы 
Данііла Граніна на ўласных выдан-
нях: “Александру Адамовичу – на 
память о нашей работе с ленинград-
цами весною 1975 г. Д. Гранин” (на 
кнізе “До поезда осталось три часа”, 
1973), “Александру Михайловичу 
в самые тяжкие дни нашей работы 
над блокадной книгой. Д. Гранин. 76” 

(на кнізе “Иду на грозу”, 1976), “А. Адамови-
чу – лучшему из соавторов Советского Сою-
за. Д. Гранин. 1.81” (на часопісе “Аврора”, 1981, 
№ 1 з раздзеламі “Блокадной книги”), “Алесю 
Адамовичу. Хорошему товарищу по работе 
и по жизни. Д. Гранин. 83” (на кнізе “Два кры-
ла”, 1983). Нарэшце, яшчэ такі, на кнізе “Три-
надцать ступенек”: “Алесю Адамовичу, спасите-
лю нашему, с любовью. Д. Гранин. 84”.

“АДНАМУ З НЯМНОГІХ”
Хатняя бібліятэка славутага пісьменніка – 

гэта скарбніца і рэдкіх выданняў, і ўнікальных 
інскрыптаў (асацыятыўна міжволі згадваюц-
ца словы М. Гарэцкага, што сталі назвай ад-
ной Адамовічавай манаграфіі: “Браму скарбаў 
сваіх адчыняю…”). Бібліятэка Алеся Адамові-
ча не выключэнне – часам тут сустракаюцца 
абсалютна нечаканыя імёны і аўтографы, як, 
напрыклад, Уладзіміра Дубоўкі, які пасля двац-
цаці гадоў сібірскіх ссылак і лагераў пасяліў-

ся ў Маскве, куды і завітаў аднойчы 
да яго ў госці Адамовіч: “Дарагому 
Алесю Міхайлавічу і Веры Сямёнаў-
не Адамовічам – з вялікаю пашанаю, 
з сардэчным прывітаннем. 25/05.64. 
Ул. Дубоўка” (на кнізе “Палеская 
рапсодыя”, 1961). Або дарчы надпіс 
маці першага касманаўта: “Александ-
ру Михайловичу Адамовичу на доб-
рую память от матери Юрия Гагари-
на. А. Гагарина. Февраль 1984 г.” (на 
кнізе “Слово о сыне”, 1983). Ці жар-
таўлівы подпіс славутага даследчыка 
беларускай літаратуры Генадзя Кіся-
лёва, у якім Генадзь Васілевіч, відаць, 
з-за характару сваёй працы ў архівах 
назваў сябе Кротусам: “Зеўсу-грама-

Дарчы надпіс суаўтара “Блакаднай кнігі” Данііла Граніна.

Дарчы надпіс Уладзіміра Дубоўкі.
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Май Данцыг.
Мой Мінск.

2006 г. Ляўкас.
Захоўваецца ў Нацыянальнай бібліятэцы Беларусі.
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Алесь Адамовіч, Валянцін Тарас 
і Васіль Быкаў у майстэрні мастака 

Георгія Паплаўскага. 
Фота Я. Коктыша.

Георгій Паплаўскі.
Партрэт Алеся Адамовіча. 

1987 г. 

Дарчы надпіс Васіля Быкава 
Алесю Адамовічу.
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вержцу беларускай крытыкі Алесю Адамовічу 
Кротус Генус. 24.5.1982” (на кнізе “З жыццяпісу 
Якуба Коласа”, 1982; укладанне і ўступны арты-
кул Г. Кісялёва). Альбо адзін з найбольш арыгі-
нальных інскрыптаў, якія толькі даводзілася 
сустракаць, – Мележа, дзе Іван Паўлавіч, пад-
пісаўшыся імем улюбёнага літаратурнага героя, 
назваў і Адамовіча паводле імя ягонага перса-
нажа з раманаў “Вайна пад стрэхамі” і “Сыны 
ідуць у бой”: “Толі Корзуну – ад Васіля Дзятла 
на дружбу. Іван Мележ. 12.ХІ.70 г. Мінск” (на 
кнізе “Подых навальніцы”, 1966). Нарэшце, не-
вядомая эпіграма Рыгора Барадуліна на кнізе 
“Абразы́ без абрáзы”:

«Хай будзе ў шане шматтамовіч
І поўназборавіч –
Пасля –
Змагар за праўду Адамовіч,
Вытлумачальнік Васіля!

Рыгор Барадулін
25.VІ.85
У дзень прэм’еры».

І можна толькі пашкадаваць, што часопісная 
плошча дазваляе працытаваць зусім нязначную 
частку гэтай унікальнай калекцыі…

“Аляксандру Адамовічу, лепшаму сябру, су-
перніку і наогул ва ўсіх адносінах харошаму ча-
лавеку. І. Навуменка. 9.8.60” (на кнізе “Верасы на 
выжарынах”, 1960).

“Алесю Адамовічу – разумнаму, таленавіта-
му, цудоўнаму Чалавеку – ад шчырага сэрца. 
Генадзь [Бураўкін]. 21.Х.1966 г.” (на кнізе “Ды-
ханне”, 1966).

“Алесю Адамовічу, вядучаму чарнаведу ад 
пачынаючага *. М. Тычына. 5.3.73 г.” (на кнізе 
“Кузьма Чорны: эвалюцыя мастацкага мыслен-
ня”, 1973).

“Капітану беларускай крытыкі Алесю Ада-
мовічу ад сівога юнгі. Р. Бярозкін. 28.VІІІ.74 г.” 
(на кнізе “Кніга пра паэзію”, 1974).

“Аляксандру Міхайлавічу Адамовічу – з най-
лепшымі пачуццямі, якія толькі могуць быць, 
з захапленнем усім, што звязана з імем Адамові-
ча, В. Каваленка. 12.V.1975 г.” (на кнізе “Вытокі. 
Уплывы. Паскоранасць: развіццё беларускай лі-
таратуры ХІХ–ХХ стст.”, 1975).

“Магутнаму Алесю Адамовічу падношу гэ-
ту кніжэнцыю, толькі як зачэпку, каб выказаць 
сваю вялікую прыхільнасць і сімпатыю. Г. Кіся-
лёў. 5.ІV.76” (на кнізе “Паплечнік Каліноўскага”, 
1976).

“Александру Адамовичу с глубоким уважени-
ем. Ваш Константин Симонов. 21.VІ.76 г.” (на 
кнізе “Разные дни войны”, 1976).

* Маецца на ўвазе, што абодва яны – А. Адамовіч і М. Тычы-
на – займаліся тэмай даследавання творчасці Кузьмы Чорнага.

“Аляксандру Міхайлавічу Адамовічу – ма-
ленькі клумачак маленькіх вершаў і казак. З доб-
разычлівасцю, Станіслаў Шушкевіч. 15 сакавіка 
1977” (на кнізе “Красавік”, 1977).

“Дарагому Алесю Адамовічу, з даўнім, шчы-
рым захапленнем. Дзякуй за ўсё! Твой Алег Лой-
ка. 28.03.1980” (на кнізе “Гісторыя беларускай 
літаратуры. Дакастрычніцкі перыяд: Частка ІІ”, 
1980).

“Дарагому Алесю Адамовічу – ад усяго сэр-
ца. Максім Танк. Мінск, 28/ІІІ.80 г.” (на кнізе “Ave 
Maria”, 1980).

«Саше Адамовичу –
“Дзяцінства лес
далёка дзесь
дагэтуль нас гукае…”
Спасибо!

Валентин Тарас
14.ХІ.80 г.» (на кнізе “Прощальные костры”, 

1980).
“Дарагому Аляксандру Міхайлавічу Ада-

мовічу, які верыў у гэту кніжку, з удзячнасцю – 
А. Мальдзіс” (на кнізе “На скрыжаванні славян-
скіх традыцый”, 1980).

«Дарагому Алесю Міхайлавічу Адамовічу, 
выдатнаму пісьменніку і вучонаму. Напісаў гэта 
(хоць і праўду), але хочацца сказаць іншае. Вы 
рэдкі талент. З Вашых партызанскіх аповесцяў 
я ў першы раз зразумеў, як гэта было, і паверыў. 
“Хатынская аповесць”, “Карнікі” – рэчы небыва-
лыя. Што там дантаўскае пекла! Здароўя і шчас-
ця Вам! З глыбокай павагай і любоўю. Пімен 
Панчанка. [Неразб.]» (на 1-м томе Збору твораў 
у 4 т., 1981; цытуецца паводле ксеракопіі.).

“Милым Адамовичам с предложением сбе-
жать в Коктебель и стать невозвращенцами. 
Ю. и В. Ч. Май 1982 г.” (на кнізе “Про карто-
шку”, 1982) **.

“Алесю Адамовичу – Милый Алесь! Пусть 
мой падающий листок хоть немножко согре-
ет тебя во дни холодные, посветит тебе во дни 
темные, непроглядные своим остатным добрым 
светом. В. Астафьев. 17 апреля 1983, г. Красно-
ярск” (на кнізе “Затеси”, 1982).

“Саше Адамовичу в знак старой и верной 
дружбы. Ион Друцэ. 28.І.85 г.” (на 1-м томе Вы-
браных твораў, 1984).

“Дарагому Аляксандру Міхайлавічу, без 
шматгадовай таленавітай дзейнасці якога не бы-
ло б і гэтай кнігі, – з глыбокай удзячнасцю за да-
памогу і падтрымку. М. Мушынскі. 31.05.1985” 
(на кнізе “Беларуская крытыка і літаратуразнаў-
ства: 40-я – першая палавіна 60-х гадоў”, 1985).

** Дарчы надпіс расійскага пісьменніка і публіцыста Юрыя 
Чарнічэнкі. Тут жа намаляваныя марская бухта і старажытная 
амфара, фрагмент якой Ю. Чарнічэнка, здабыўшы на марскім 
дне, падараваў А. Адамовічу.
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“1985. Алесю Адамовичу – подвижнику – 
с восхищением. Андрей Вознесенский” (на кнізе 
“Прорабы духа”, 1984).

“Вере Семеновне – с нежностью, Алесю Ада-
мовичу – смелому, мудрому, талантливому – 
с захватывающими дух радостью и восхищени-
ем. Г. Поплавский. 23.ХІІ.86” (на кнізе “Г. Поп-
лавский” Л. Акімавай, 1986).

“Непахіснаму Алесю А. Адамовічу – балюча-
му сумленню і вачыстаму дакору нашай нацыі 
са схіленым чалом. Рыгор Барадулін. 19.VІІІ.90. 
Менск” (на кнізе “Самота паломніцтва”, 1990).

Да таго ж недаравальна будзе не згадаць яшчэ 
адно імя – Аляксандра Твардоўскага, якому Ада-
мовіч у сярэдзіне 1960-х даслаў аповед “Клуб, 
или Рукописи горят”, пра што ўспамінам сёння 
памета галоўнага рэдактара “Нового мира” на 
рукапісе: “Рассказ А. Адамовича, как говорится, 
не ко времени. А. Т.” [8, с. 243].

Трэба сказаць, што Алесь Міхайлавіч бяз-
межна цаніў Твардоўскага. Калі яго не ста-
ла, ён занатаваў: “Якія мы без Тв[ардоўскага]? 
Ды вось такія, якія ёсць. І доб[рыя], і дрэнныя. 
Якія заўсёды былі – і пры ім таксама, і пры Тал-
стым… <…> Калі ўзнікне ў літ[аратуры] яшчэ 
фігура, перад якой сорамна будзе (нават калі ён 
і не чытае цябе) за паўпраўду і т. п.? Калі? Але 
і тады Т[вардоўскага] будзе не ставаць. <…> І як 
страшна і адказна стала пасля яго” [2, с. 86].

І калі ў Маскве да 70-гадовага юбілею Твар-
доўскага рыхтаваўся вечар памяці, удава Ма-

рыя Іларыёнаўна пажадала, каб даклад 
зрабіў Алесь Адамовіч, а не Міхаіл 
Дудзін, як вырашыла пісьменніцкае 
начальства. “Ён добры паэт, – сказала 
яна. – Але яму ўсё адно, на якім веча-
ры выступаць. Пра каго заўгодна” [2, 
с. 87].

Пра той вечар Алесь Міхайлавіч па-
сля пісаў неаднойчы – і пра тое, што 
Твардоўскі пры жыцці камусьці зда-
ваўся кампрамісным, а камусьці – над-
звычай, небяспечна грамадзянскім, 
а між тым ён – вялікі паэт і такім за-
станецца, нягледзячы ні на якія ацэн-
кі. Згадаў Адамовіч і паўпусты зал 
ЦДЛ, куды запрасілі толькі “патрэб-
ных” літаратараў. «Так, нас не пускалі 
да А[ляксандра] Т[рыфанавіча], гэта 
слушна. Аднак ці апраўдвае гэта нас 
у тым, што мы не прыйшлі: забыліся. 
Паленаваліся. Спужаліся, – занатаваў 
А. Адамовіч у запісных кніжках. – На 
тым вечары Ф. Абрамаў, калі ўбачыў 
зал, пусты ад пісьменнікаў (і наогул 
паўпусты), і калі зразумеў, што слова 
не дадуць нікому, апроч тых, каго па-

клікалі, а мы праглынем, раз’юшана прашаптаў: 
“Не пусцілі нас да Ал[яксандра] Т[рыфанавіча] 
і правільна! Таму што мы гаўнюкі. Усе!”» [2, 
с. 89, 90]…

Цяпер пра гэтую гісторыю нагадваюць кнігі 
Твардоўскага і пра Твардоўскага ў бібліятэцы 
Адамовіча з дарчымі надпісамі Марыі Іларыёнаў-
ны, у тым ліку на кнізе “Письма о литературе”: 
“Александру Михайловичу Адамовичу – боль-
шому труженнику, патриоту многострадальной 
Белоруссии с уважением и признательностью. 
М. И. Твардовская. Пахра. 1985”.

НА ДОБРЫ ЎСПАМІН
Зрэшты, як ні намагайся, аповед пра любую 

пісьменніцкую бібліятэку ніколі не будзе поўны, 
а тым больш пра бібліятэку Алеся Адамовіча, 
дзе, апроч названых аўтараў і кніг, безліч іншых 
выданняў, якія, мусіць, і дапамагалі Алесю Мі-
хайлавічу ў ягонай працы: Зборы твораў Я. Ку-
палы (ёсць нават перакладное выданне Купа-
лы 1943 г., у якім на форзацы ад рукі пазначаны 
ўладальнік: Адамович; дарэчы будзе зазначыць, 
што строфы з паэмы Купалы “Яна і я” Адамовіч 
зробіць эпіграфамі да раздзелаў у “Апошняй 
пастаралі”), Я. Коласа і К. Чорнага, М. Гогаля, 
М. Горкага, В. Верасаева, І. Тургенева і Ф. Дас-
таеўскага (як у выпадку з Талстым, выданні 
Дастаеўскага і пра Дастаеўскага займалі ў до-
ме Адамовіча асобнае месца); знакамітая серыя 
“Сусветная літаратура” і вялікія падборкі літа-

Алесь Адамовіч дома.
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ратуры па філасофіі (Арыстоцель, Платон, Плу-
тарх, Феербах), літаратуразнаўстве (Л. Анінскі, 
І. Залатускі, А. Грыгор’еў, Ю. Лотман, М. Стра-
хаў) і пра Другую сусветную вайну. І гэта толькі 
тое, што адразу кідаецца ў вочы, што навіда-
воку…

Між тым як і кожная пісьменніцкая бібліятэ-
ка, так і кніжніца Алеся Міхайлавіча пакідае пэў-
ныя пытанні. Куды, напрыклад, падзелася кніга 
“Ядлоўцавы куст” Міхася Стральцова, якую ён 
падпісаў Адамовічу восенню 1973 г. “з любоўю 
і дружбай”, пра што вядома з дакументальнай 
кнігі пра Стральцова “Выгнаны патрыцый” [9]? 
Таго самага Міхася Стральцова, які ў 1960-я гг. 
перастварыў па-беларуску аповесць “Вікторыя” 
і чые творы Адамовіч называў “жамчужынамі” 
(размова ішла пра “Загадку Багдановіча”, “На 
чацвёртым годзе вайны”, “Адзін лапаць, адзін 
чунь” і “Смаленне вепрука”), у прыватнасці пі-
саў: “Вельмі не стае чытачу Стральцова-пра-
заіка – яго празаічнага слова сённяшняга. Бо мы 
ведаем магчымасці гэтага слова – па ўжо напі-
санаму ім. І літаратуры беларускай не стае гэ-
тага слова, стральцоў скага. О, як не лішняе бы-
ло б яно – побач з брылёўскім, быкаўскім…” [10, 
с. 4, 8].

Або што звязвала Алеся Адамовіча і Ула-
дзіміра Караткевіча? Сам Алесь Міхайлавіч 
згадваў, што некалі пабіўся з адным літара-
тарам аб заклад, што будучыня Караткевіча, 
які на пачатку творчага шляху выступаў у дру-
ку пераважна з вершамі, не ў паэзіі, а ў про-
зе. А калі ўжо былі напісаны “Каласы пад сяр-
пом тваім”, Адамовіч быў у ліку тых, хто ад-
крыта паўстаў на абарону аўтара, раман якога 
дырэктар выдавецтва “Мастацкая літаратура” 
Захар Матузаў згодны быў выдаць толькі пасля 
кардынальнай пераробкі. Адамовіч уголас та-
ды заявіў, што пакуль Матузаў будзе кіраваць 
выдавецтвам, апублікаваць раман не ўдасца. 
Вядома, Захару Пятровічу пра гэта стала вя-
дома – праз колькі дзён ён казаў Янку Брылю: 
“Нягледзячы на безадказную заяву Адамовіча, 
я выдам Караткевіча”. І сапраўды выдаў. Затое 
неўзабаве сам Адамовіч атрымаў назад з выда-
вецтва свае адрэдагаваныя ўжо аповесці. Дык 
хай бы толькі вярнулі – Адамовіча потым яшчэ 
добры дзясятак гадоў не друкавалі! Ужо й “Ка-
ласы…” даўно выйшлі, якія Караткевіч усё за-
бываўся падпісаць Адамовічу, пакуль Брыль 
не стаў яго сарамаціць: “З-за цябе хлопца коль-
кі гадоў не выдаюць!”

Зрэшты, свой галоўны раман Уладзімір Ся-
мёнавіч з нейкай прычыны так і не падпі-
саў – у хатняй бібліятэцы Адамовіча зберага-
ецца толькі адна ягоная кніга, “Вока тайфуна”, 
з такім дарчым аўтографам: “Дарагому Алесю 

Адамовічу на добры ўспамін – дрэнную кнігу. 
Бывай шчаслівы. Ул. Караткевіч. 26 лістапада 
74 г.”. Але чаму “Вока тайфуна”, куды, апроч не-
калькіх апавяданняў, увайшлі аповесці “Лісце 
каштанаў” і “Дзікае паляванне караля Стаха”, – 
кніга дрэнная?..

Аднак, улічваючы той факт, што гаспадара 
бібліятэкі няма амаль трыццаць гадоў, пытанні 
не такія ўжо істотныя і балючыя. Больш важ-
на іншае – што кніжніца Алеся Адамовіча жы-
вая дагэтуль. І выключная заслуга ў гэтым дачкі 
пісьменніка Наталлі Аляксандраўны – дзякую-
чы яе самаахвярнаму падзвіжніцтву захаваліся 
бібліятэка і архіў, перавыдаюцца кнігі і зберага-
ецца памяць пра аднаго з найбольш выбітных 
мастакоў слова другой паловы ХХ ст. Таго сама-
га, пра якога Васіль Быкаў казаў, што яго спасціг 
лёс кожнага з сапраўдных прарокаў – ім пачына-
юць верыць, калі іх ужо няма на зямлі.

Экслібрыс Алеся Адамовіча. Яўген Красоўскі.
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